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M"'  NANINE  SOUVESTRE 


AVANT-PROPOS 


Nous  connaissons  un  homme  qui,  au  milieu 
de  la  fièvre  de  changement  et  d'ambition  qui 
travaille  notre  société,  a  continué  d'accepter 
sans  révolte  son  humble  rôle  dans  le  monde, 
et  a  conservé,  pour  ainsi  dire,  le  goût  de  la 
pauvreté.  Sans  autre  fortune  qu'une  petite 
place,  dont  il  vit  sur  ces  étroites  limites  qui  sé- 
parent l'aisance  de  la  misère,  notre  philosophe 
regarde,  du  haut  de  sa  mansarde,  la  société 
comme  une  mer  dont  il  ne  souhaite  point  les 
richesses  et  dont  il  ne  craint  pas  les  naufrages. 
Tenant  trop  peu  de  place  pour  exciter  l'envie 
de  personne,  il  dort  tranquillement  enveloppé 
dans  son  obscurité. 


vin  AVANT-PROPOS. 

Non  qu'il  se  soit  retiré  dans  l'égoïsme  comme 
la  tortue  dans  sa  cuirasse!  C'est  l'homme  de 
Térence,  qui  ne  a:  se  croit  étranger  à  rien  de 
ce  qui  est  humain  ».  Tous  les  objets  et  tous 
les  incidents  du  dehors  se  réfléchissent  en  lui 
ainsi  que  dans  une  chambre  obscure  où  ils 
décalquent  leur  image.  Il  «  regarde  la  société 
en  lui-même  »,  avec  la  patience  curieuse  des 
solitaires,  et  il  écrit,  pour  chaque  mois,  le 
journal  de  ce  qu'il  a  vu  ou  pensé.  C'est  le  ca- 
lendrier de  ses  sensations,  ainsi  qu'il  a  coutume 
de  le  dire. 

Admis  à  le  feuilleter,  nous  en  avons  détaché 
quelques  pages,  qui  pourront  faire  connaître 
au  lecteur  les  vulgaires  aventures  d'un  penseur 
ignoré  dans  ces  douze  hôtelleries  du  temps 
qu'on  appelle  des  mois. 


UN 

PHILOSOPHE 

sous  LES  TOITS 


LES  ETRENNES  DE  LA  MANSARDE. 


1  "  janvier.  —  Cette  date  me  vient  à  la  pensée 
dès  que  je  m'éveille.  Encore  une  année  qui  s'est 
détachée  de  la  chaîne  des  âges  pour  tomber  dans 
l'abîme  du  passé!  La  foule  s'empresse  de  fêter  sa 
jeune  sœur.  Mais,  tandis  que  tous  les  regards  se 
portent  en  avant,  les  miens  se  retournent  en  ar- 
rière. On  sourit  à  la  nouvelle  reine,  et,  malgré 
moi,  je  songe  à  celle  que  le  temps  vient  d'enve- 
lopper dans  son  linceul. 

Celle-ci,  du  moins,  je  sais  ce  qu'elle  ctail  et  ce 
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qu'elle  m'a  donné,  tandis  que  l'autre  se  présente 
entourée  de  toutes  les  menaces  de  l'inconnu.  Que 
cache-t-elle  dans  les  nuées  qui  l'enveloppent?  Est- 
ce  l'orage  ou  le  soleil? 

Provisoirement,  il  pleut,  et  je  sens  mon  âme  em- 
brumée comme  l'horizon.  J'ai  congé  aujourd'hui; 
mais  que  faire  d'une  journée  de  pluie?  Je  parcours 
ma  mansarde  avec  humeur,  et  je  me  décide  à 
allumer  mon  feu. 

Malheureusement,  les  aflumettes  prennent  mal, 
la  cheminée  fume,  le  bois  s'éteint!  Je  jette  là  mon 
soufflet  avec  dépit,  et  je  me  laisse  tomber  dans 
mon  vieux  fauteuil. 

En  définitive,  pourquoi  me  réjouirais-je  de  voir 
naître  une  nouvelle  année?  Tous  ceux  qui  courent 
déjà  les  rues,  l'air  endimanché  et  le  sourire  sur  les 
lèvres,  comprennent-ils  ce  qui  les  rend  joyeux? 
Savent- ils  seulement  ce  que  signifie  cette  fête  et 
d'où  vient  l'usage  des  étrennes? 

Ici,  mon  esprit  s'arrête  pour  se  constater  à  lui- 
même  sa  supériorité  sur  l'esprit  du  vulgaire.  J'ou- 
vre une  parenthèse,  dans  ma  mauvaise  humeur, 
en  faveur  de  ma  vanité,  et  je  réunis  toutes  les 
preuves  de  ma  science. 
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(Les  premiers  Rom.sins  ne  partageaient  Tannée 
qu'en  dix  mois;  ce  fut  Numa  Pompilius  qui  y 
ajouta  janvier  et  février.  Le  premier  tira  son  nom 
de  Janus,  auquel  il  fut  consacré.  Comme  il  ouvrait 
le  nouvel  an,  on  entoura  son  commencement 
d'heureux  présages,  et  de  là  vint  la  coutume  des 
visites  entre  voisins,  des  souhaits  de  prospérité  et 
des  étrennes.  Les  présents  usités  chez  les  Romains 
étaient  symboUques.  On  offrait  des  figues  sèches, 
des  dattes,  des  rayons  de  miel,  comme  emblème  de 
«  la  douceur  des  auspices  sous  lesquels  l'année  devait 
commencer  son  cours  » ,  et  une  petite  pièce  de  mon- 
naie, nommée  stips^  qui  présageait  la  richesse.) 

Là,  je  ferme  la  parenthèse  pour  reprendre  ma 
disposition  maussade.  Le  petit  speech  que  je  viens 
de  m'adresser  m'a  rendu  content  de  moi  et  plus 
mécontent  des  autres.  Je  déjeunerais  bien  pour  me 
distraire;  mais  la  portière  a  oublié  mon  lait  du 
matin,  et  le  pot  de  confiture  est  vide  !  Un  autre  se- 
rait contrarié  ;  moi,  j'affecte  la  plus  superbe  indiffé- 
rence. Il  reste  un  croûton  durci  que  je  brise  à  force 
de  poignets,  et  que  je  grignote  nonchalamment, 
comme  un  homme  bien  au-dessus  des  vanités  du 
monde  et  des  pains  mollets. 
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Cependant,  je  ne  sais  pourquoi  mes  idées  s'as- 
sombrissent en  raison  des  diflicuUés  de  la  mastica- 
tion. J'ai  lu  autrefois  l'histoire  d'un  Anglais  qui 
s'était  pendu  parce  qu'on  lui  avait  servi  du  thé  sans 
sucre.  Il  y  a  des  heures  dans  la  vie  où  la  contra- 
riété la  plus  futile  prend  les  proportions  d'une  ca- 
tastrophe. Notre  humeur  ressemble  aux  lunettes  de 
spectacle,  qui,  selon  le  bout,  montrent  les  objets 
moindres  ou  agrandis. 

Habituellement,  la  perspective  qui  s'ouvre  de- 
vant ma  fenêtre  me  ravit.  C'est  un  chevauchement 
de  toits  dont  les  cimes  s'entrelacent,  se  croisent,  se 
superposent,  et  sur  lesquels  de  hautes  cheminées 
dressent  leurs  pitons.  Hier  encore,  je  leur  trouvais 
un  aspect  alpestre,  et  j'attendais  la  première  neige 
pour  y  voir  des  glaciers;  aujourd'hui,  je  n'aperçois 
que  des  tuiles  et  des  tuyaux  de  poêle.  Les  pigeons 
m'aidaient  à  mes  illusions  agrestes;  ils  ne  me  sem- 
blent plus  que  de  misérables  volatiles  qui  ont  pris 
les  toits  pour  basse-cour;  la  fumée  qui  s'élève  en 
légers  flocons,  au  lieu  de  me  faire  songer  aux  sou- 
piraux du  Vésuve,  me  rappelle  les  préparations 
culinaires  et  l'eau  de  vaisselle;  enfm,  le  télégraphe 
que  j'aperçois  de  loin  sur  la  vieille  tour  de  Mont- 
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martre  me  foit  TefTet  d'une  ignoble  potence  dont 
le  bras  se  dresse  au-dessus  de  la  cité. 

Ainsi,  blessés  de  tout  ce  qu'ils  rencontrent,  mes 
regards  s'abaissent  sur  Thôtel  qui  fait  face  à  ma 
mansarde 

L'influence  du  premier  de  l'an  s'y  fait  visible- 
ment sentir.  Les  domestiques  ont  un  air  d'empres- 
sement qui  se  proportionne  à  l'importance  des 
étrennes  reçues  ou  à  recevoir.  Je  vois  le  proprié- 
taire traversant  la  cour  avec  la  mine  morose  que 
donnent. les  générosités  forcées,  et  les  visiteurs  se 
multiplier,  suivis  de  commissionnaires  qui  portent 
des  fleurs,  des  cartons  ou  des  jouets.  Tout  à  coup 
la  grande  porte  cochère  est  ouverte  ;  une  calèche 
neuve,  tramée  par  des  chevaux  de  race,  s'arrête 
au  pied  du  perron.  Ce  sont  sans  doute  les  étrennes 
offertes  par  le  mari  à  la  maîtresse  de  l'hôtel  ;  car 
elle  vient  elle-même  examiner  le  nouvel  équipage. 
Elle  y  monte  bientôt  avec  une  petite  fille  iniisse- 
iante  de  dentelles,  de  plumes,  de  velours,  et  char- 
gée de  cadeaux  qu'elle  va  distribuer  en  étrennes. 
La  portière  est  refermée,  les  glaces  se  lèvent,  la 
voiture  part. 

Ainsi  tout  le  monde  fait  aujourd'hui  un  échange 
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de  bons  désirs  et  de  présents;  moi  seul,  je  n'ai 
rien  à  donner  ni  à  recevoir.  Pauvre  solitaire,  je 
ne  connais  pas  même  un  être  préféré  pour  lequel 
je  puisse  former  des  vœux. 

Que  mes  souhaits  d'heureuse  année  aillent  donc 
chercher  tous  les  amis  inconnus,  perdus  dans  cette 
multitude  qui  bruit  à  mes  pieds  ! 

A  vous  d'abord,  ermites  des  cités,  pour  qui  la 
mort  et  la  pauvreté  ont  fait  une  solitude  au  milieu 
de  la  foule  î  travailleurs  mélancoliques  condamnés 
à  manger,  dans  le  silence  et  l'abandon,,  le  pain 
gagné  chaque  jour,  et  que  Dieu  a  sevrés  des  eni- 
vrantes angoisses  de  l'amour  ou  de  l'amitié  ! 

A  vous,  rêveurs  émus  qui  traversez  la  vie,  les 
yeux  tournés  vers  quelque  étoile  polaire,  marchant 
avec  indifférence  sur  les  riches  moissons  de  la 
réalité  ! 

A  vous,  braves  pères  qui  prolongez  la  veille 
pour  nourrir  la  famille;  pauvres  veuves  pleurant 
et  travaillant  auprès  d'un  berceau  ;  jeunes  hommes 
acharnés  à  vous  ouvrir  dans  la  vie  une  route  assez 
large  pour  y  conduire  par  la  main  une  femme 
choisie  ;  à  vous  tous,  vaillants  soldats  du  travail  et 
du  sacrifice! 
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A  VOUS  enfin,  quels  que  soient  votre  titre  et  votre 
nom,  qui  aimez  ce  qui  est  beau,  qui  avez  pitié  de 
ce  qui  souffre,  et  qui  marchez  dans  le  monde 
comme  la  vierge  symbolique  de  Byzance,  les  deux 
bras  ouverts  au  genre  humain  ! 

...  Ici,  je  suis  subitement  interrompu  par  des 
pépiements  toujours  plus  nombreux  et  plus  élevés. 
Je  regarde  autour  de  moi...  Ma  fenêtre  est  entou- 
rée de  moineaux  qui  picorent  les  miettes  de  pain 
que,  dans  ma  méditation  distraite,  je  viens  d'égre- 
ner sur  le  toit. 

A  cette  vue,  un  éclair  de  lumière  traverse  mon 
cœur  attristé.  Je  me  trompais  tout  à  l'heure,  en  me 
plaignant  de  n'avoir  rien  à  donner:  grâce  à  moi, 
les  moineaux  du  quartier  auront  leurs  étrennes  ! 

Midi.  —  On  frappe  à  ma  porte  :  une  pauvre  fille 
entre  et  me  salue  par  mon  nom.  Je  ne  la  reconnais 
point  au  premier  abord;  mais  elle  me  regarde, 
sourit...  Ah!  c'est  Paulette!...  Mais,  depuis  près 
d'une  année  que  je  ne  l'avais  vue,  Paulette  n'est 
plus  la  même  :  l'autre  jour,  c'était  une  enfant; 
aujourd'hui,  c'est  presque  une  jeune  fille. 

Paulette  est  maigre,  pâle,  misérablement  vêtue; 
mais  c'est  toujours  le  même  œil  bien  ouvert  et  re- 
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gardant  droit  devant  lui,  la  même  bouche  souriant 
à  chaque  mot,  comme  pour  solliciter  votre  amitfé, 
la  même  voix  un  peu  timide  et  pourtant  cares- 
sante. Paulette  n'est  point  jolie,  elle  passe  même 
pour. laide;  mais  je  la  trouve  charmante. 

Peut-être  n'est-ce  point  à  cause  de  ce  qu'elle 
est,  mais  à  cause  de  moi.  Paulette  m'apparaît  à 
travers  un  de  m.es  meilleurs  souvenirs. 

C'était  le  soir  d'une  fête  publique.  Les  illumina- 
tions faisaient  courir  leurs  cordons  de  feu  le  long 
de  nos  monuments  ;  mille  banderoles  flottaient  aux 
vents  de  la  nuit  ;  les  feux  d'artifice  venaient  d'allu- 
mer leurs  gerbes  de  flamme  au  milieu  du  Champ 
de  Mars.  Tout  à  coup,  une  de  ces  inexplicables 
terreurs  qui  frappent  de  folie  les  multitudes  s'abat 
sur  les  rangs  pressés;  on  crie,  on  se  précipite;  les 
plus  faibles  trébuchent,  et  la  foule  égarée  les  écrase 
sous  ses  pieds  convulsifs.  Échappé  par  miracle  à  la 
mêlée,  j'allais  m'éloigner,  lorsque  les  cris  d'une 
enfant  près  de  périr  me  retiennent;  je  rentre  dans 
ce  chaos  humain,  et,  après  des  efforts  inouïs,  j'en 
retire  Paulette  au  péril  de  ma  vie. 

Il  y  a  deux  ans  de  cela;  depuis,  je  n'avais  revu 
la  petite  qu'à  de  longs  intervalles,  et  je  l'avais 
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presque  oubliée  ;  mais  Paulette  a  la  mémoire  des 
bons  cœurs;  elle  vient,  au  renouvellement  de  l'an- 
née, m'oiïrir  ses  souhaits  de  bdtiheur.  Elle  m'ap- 
porte, en  outre,  un  plant  de  violettes  en  fleurs; 
elle-même  Ta  mis  enterre  et  cultivé;  c'est  un  bien 
qui  lui  appartient  tout  entier,  car  il  a  été  conquis 
par  ses  soins,  sa  volonté  et  sa  patience. 

Le  violier  *  a  fleuri  dans  un  vase  grossier,  et 
Paulette,  qui  est  cartonnière,  l'a  enveloppé  d'un 
cache-pot  en  papier  verni,  embelli  d'arabesques. 
Les  ornements  pourraient  être  de  meiUeur  goût, 
mais  on  y  sent  la  bonne  volonté  attentive. 

Ce  présent  inattendu,  la  rougeur  modeste  de  la 
petite  fille  et  son  compliment  balbutié  dissipent, 
comme  un  rayon  de  soleil,  l'espèce  de  brouillard 
qui  m'enveloppait  le  cœur  ;  mes  idées  passent  brus- 
quement des  teintes  plombées  du  soir  aux  teintes 
les  plus  roses  de  l'aurore  ;  je  fais  asseoir  Paulette  et 
je  l'interroge  gaiement. 

La  petite  répond  d'abord  par  des  monosyllabes  ; 
mais  bientôt  les  rôles  sont  renversés,  et  c'est  moi 
qui  entrecoupe  de  courtes  interjections  ses  longues 


1.  Violier  commun.  On  appelle  aussi  violier  la  giroflée. 

1. 
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confidences.  La  pauvre  enfant  mène  une  vie  diffi- 
cile. Orpheline  depuis  longtemps,  elle  est  restée, 
avec  son  frère  et  sa  sœur,  à  la  charge  d'une  vieille 
grand'mère,  qui  les  a  élevés  de  misère,  comme  elle 
a  coutume  de  le  dire.  Cependant,  Paulette  l'aide 
maintenant  dans  la  confection  des  cartonnages,  sa 
petite  sœur  Perrine  commence  à  coudre,  et  Henri 
est  apprenti  dans  une  imprimerie.  Tout  irait  bien 
sans  les  pertes  et  sans  les  chômages,  sans  les  habits 
qui  s'usent,  sans  les  appétits  qui  grandissent,  sans 
l'hiver  qui  oblige  à  acheter  son  soleil  !  Paulette  se 
plaint  de  ce  que  la  chandelle  dure  trop  peu  et  de 
ce  que  le  bois  coûte  trop  cher.  La  cheminée  de  leur 
mansarde  est  si  grande,  qu'une  falourde  y  produit 
l'effet  d'une  allumette  ;  elle  est  si  près  du  toit,  que 
le  vent  y  renvoie  la  pluie  et  qu'on  y  gèle  sur  l'âtre 
en  hiver  :  aussi  y  ont-ils  renoncé.  Tout  se  borne 
désormais  à  un  réchaud  de  terre  sur  lequel  cuit  le 
repas.  La  grand'mère  avait  bien  parlé  d'un  poêle 
marchandé  chez  le  revendeur  du  rez-de-chaussée  ; 
mais  celui-ci  en  a  voulu  sept  francs,  et  les  temps 
sont  trop  difficiles  pour  une  pareille  dépense  :  la 
famille  s'est,  en  conséquence,  résignée  à  avoir  froid 
par  économie  ! 
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A  mesure  que  Paulette  parle,  je  sens  que  je  sors 
de  plus  en  plus  de  mon  abattement  chagrin.  Les 
premières  révélations  de  la  petite  cartonnière  ont 
fait  naître  en  moi  un  désir  qui  est  bientôt  devenu 
un  projet.  Je  l'interroge  sur  ses  occupations  de  la 
journée,  et  elle  m'apprend  qu'en  me  quittant  elle 
doit  visiter,  avec  son  frère,  sa  sœur  et  sa  grand' - 
mère,  les  différentes  pratiques  auxquelles  ils  doi- 
vent leur  travail.  Mon  plan  est  aussitôt  arrêté  : 
j'annonce  à  l'enfant  que  j'irai  lavoir  dans  la  soirée, 
et  je  la  congédie  en  la  remerciant  de  nouveau. 

Le  violier  a  été  posé  sur  la  fenêtre  ouverte,  où 
un  rayon  de  soleil  lui  souhaite  la  bienvenue  ;  les 
oiseaux  gazouillent  à  Fentour,  l'horizon  s'est 
éclairci,  et  le  jour,  qui  s'annonçait  si  triste,  est 
devenu  radieux.  Je  parcours  ma  chambre  en  chan- 
tant, je  m'habille  à  la  hâte,  je  sors. 

Trois  heures.  —  Tout  est  convenu  avec  mon 
voisin  le  fumiste  :  il  répare  le  vieux  poêle  que 
j'avais  remplacé,  et  me  répond  de  le  rendre  tout 
neuf.  A  cinq  heures,  nous  devons  partir  pour  le 
poser  chez  la  grand'mère  de  Paulette. 

Minuit.  —  Tout  s'est  bien  passé.  A  l'heure  dite, 
j'étais  chez  la  vieille  cartonnière  encore  absente. 
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Mon  Piémontais  a  dressé  le  poêle,  tandis  que  j'ar- 
mngeais,  dans  la  grande  cheminée,  une  douzaine 
de  bûches  emp mutées  à  ma  provision  d'hiver. 
J''en  serai  quitte  peur  m'échautîer  en  me  prome- 
nant, ou  pour  me  coucher  plus  tôt. 

A  chaque  pas  qui  retentit  dans  l'escalier,  j'ai  un 
battement  de  cœur;  je  tremble  que  l'on  ne  m'in- 
terrompe dans  mes  préparatifs  et  que  l'on  ne  gâte 
ainsi  ma  surprise.  Mais  non,  voilà  que  tout  est  en 
place  :  le  poêle  allumé  ronfle  doucement,  la  petite 
lampe  brille  sur  la  table  et  la  burette  d'huile  a  prié 
place  sur  l'étagère.  Le  fumiste  est  reparti.  Cette 
fois,  ma  crainte  qu'on  n'arrive  s'est  tranformée  en 
impatience  de  ce  qu'on  n'arrive  pas.  Enfin,  j'en- 
tends la  voix  des  enfants;  les  voici  qui  poussent  la 
porte  et  qui  se  précipitent...  Mais  tous  s'arrêtent 
avec  des  cris  d'étonnement. 

A  la  vue  de  la  lampe,  du  poêle  et  du  visiteur  qui 
se  tient  comme  un  magicien  au  milieu  de  ces 
merveilles,  ils  reculent  presque  effrayés.  Paulette 
est  la  première  à  comprendre;  l'arrivée  de  la 
grand'mère,  qui  a  monté  moins  vite,  achève  l'ex- 
plication. —  Attendrissement,  transports  de  joie, 
lemercîments  ! 
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Mais  les  surprises  ne  sont  point  finies.  La  jeune 
sœur  ouvre  le  four  et  découvre  des  marrons  qui 
achèvent  de  griller;  la  grand'mère  vient  de  mettre 
la  main  sur  les  bouteilles  de  cidre  qui  garnissent 
le  buffet,  et  je  retire  du  panier  que  j'ai  caché  une 
langue  fourrée,  un  coin  de  beurre  et  des  pains  frais. 

Cette  fois,  Tétonnement  devient  de  l'admiration; 
la  petite  famille  n'a  jamais  assisté  à  un  pareil 
festin  !  On  met  le  couvert,  on  s'assoit,  on  mange; 
c'est  fête  complète  pour  tous,  et  chacun  y  con- 
tribue pour  sa  part.  Je  n'avais  apporté  que  le 
souper;  la  cartonnière  et  ses  enfants  fournissent 
la  joie. 

Que  d'éclats  de  rire  sans  motifs  !  quelle  confu- 
sion de  demandes  qui  n'attendent  point  les  ré- 
ponses, de  réponses  qui  ne  correspondent  à  aucune 
demande  !  La  vieille  femme  elle-même  partage  la 
folle  gaieté  des  petits  !  J'ai  toujours  été  frappé  de 
la  facilité  avec  laquelle  le  pauvre  oubliait  sa  mi- 
sère. Accoutumé  à  vivre  du  présent,  il  profite  du 
plaisir  dès  qu'il  se  présente.  Le  riche,  blasé  par 
l'usage,  se  laisse  gagner  plus  difficilement;  il  lui 
faut  le  temps  et  toutes  ses  aises  pour  consentir  à 
être  heureux. 
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La  soirée  s'est  passée  comme  un  instant.  L^ 
vieille  femme  m'a  raconté  sa  vie,  tantôt  souriant, 
tantôt  essuyant  une  larme.  Perrine  a  chanté  une 
ronde  d'autrefois  avec  sa  voix  fraîche  et  enfantine. 
Henri,  qui  porte  des  épreuves  aux  écrivains  célè- 
bres de  l'époque,  nous  a  dit  ce  qu'il  en  savait.  En- 
fin, il  a  fallu  se  séparer,  non  sans  de  nouveaux 
remercîments  de  la  part  de  l'heureuse  famille. 

Je  suis  revenu  à  petits  pas,  savourant  à  plein 
cœur  les  purs  souvenirs  de  cette  soirée.  Elle  a  été 
pour  moi  une  grande  consolation  et  un  grand  en- 
seignement. Maintenant,  les  années  peuvent  se  re- 
nouveler; je  sais  que  nul  n'est  assez  malheureux 
pour  n'avoir  rien  à  recevoir,  ni  rien  à  donner. 
Comme  je  rentrais,  j'ai  rencontré  le  nouvel  équi- 
page de  mon  opulente  voisine.  Celle-ci,  qui  revient 
aussi  de  soirée,  a  franchi  le  marchepied  avec  une 
impatience  fébrile,  et  je  l'ai  entendue  murmurer  : 
a  Enfin!  i> 

En  quittant  la  famille  de  Paulette,  moi,  j'avais 
dit  :  Déjà  ! 


lî 


LE    CARNAVAL. 


20  février.  —  Quelle  rumeur  au  dehors  !  Pour- 
quoi ces  cris  d'appel  et  ces  huées  ?...  Ah!  je  me 
rappelle  :  nous  sommes  au  dernier  jour  du  carna- 
val ;  ce  sont  les  masques  qui  passent. 

Le  christianisme  n'a  pu  aboUr  les  bacchanales 
des  anciens  temps,  il  en  a  changé  le  nom.  Celui 
qu'il  a  donné  à  ces  jours  libres  annonce  la  fm  des 
banquets  et  le  mois  d'abstinence  qui  doit  suivre. 
Carn  à  val  signifie,  mot  à  mot,  chair  à  bas!  C'est 
un  adieu  de  quarante  jours  aux  «  benoîtes  pou- 


\(^  UN  PHILOSOPHE  SOUS  LES  TOITS. 

lardes  et  gras  jambons  »  tant  célébrés  par  le  chantre 
de  Pantagruel,  L'homme  se  prépare  à  la  privation 
par  la  satiété,  et  achève  de  se  damner  avant  de 
commencer  à  faire  pénitence. 

Pourquoi,  à  toutes  les  époques  et  chez  tous  les 
peuples,  retrouvons-nous  quelqu'une  de  ces  fêtes 
folles?  Faut-il  croire  que,  pour  les  hommes,  la 
raison  est  un  effort  dont  les  plus  faibles  ont  besoin 
de  se  reposer  par  instants?  Condamnés  au  silence 
d'après  leur  règle,  les  trappistes  recouvrent  une 
fois  par  mois  la  parole,  et,  ce  jour-là,  tous  parlent 
en  même  temps,  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à 
son  coucher.  Peut-être  en  est-il  de  même  dans  le 
monde.  Obligés  toute  l'année  à  la  décence,  à  l'or- 
dre, au  bon  sens,  nous  nous  dédommageons,  pen- 
dant le  carnaval,  d'une  longue  contrainte.  C'est 
une  porte  ouverte  aux  velléités  incongrues  jus- 
qu'alors refoulées  dans  un  coin  de  notre  cerveau. 
Comme  aux  jours  des  saturnales,  les  esclaves  de- 
viennent pour  un  instant  les  maîtres,  et  tout  est 
abandonné  aux  folles  de  la  maison. 

Les  cris  redoublent  dans  le  carrefour  ;  les  trou- 
pes de  masques  se  multiplient,  à  pied,  en  voiture 
ou  à  cheval.  C'est  à  qui  se  donnera  le  plus  de  mou- 
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vement  pour  briller  quelques  heures,  pour  exciter 
la  curiosité  ou  l'envie;  puis,  demain,  tous  repren- 
nent, tristes  et  fatigués,  l'habit  et  les  tourments 
d'hier. 

—  Hélas  !  pensé-je  avec  dépit,  chacun  de  nous 
ressemble  à  ces  masques  :  trop  souvent  la  vie  en- 
tière n'est  qu'un  déplaisant  carnaval. 

Et  cependant  l'homme  a  besoin  de  fêtes  qui  dé- 
tendent son  esprit,  reposent  son  corps,  épanouis- 
sent son  âme.  Ne  peut-il  donc  les  rencontrer  en 
dehors  des  joies  grossières?  Les  économistes  cher- 
chent depuis  longtemps  le  meilleur  emploi  de 
l'activité  du  genre  humain.  Ah!  si  je  pouvais  seu- 
lement découvrir  le  meilleur  emploi  de  ses  loisirs  ! 
On  ne  manquera  pas  de  lui  trouver  des  lalDCurs  ; 
qui  lui  trouvera  des  délassements?  Le  travail  four- 
nit le  pain  de  chaque  jour;  mais  c'est  la  gaieté  qui 
lui  donne  de  la  saveur.  0  philosophes  !  mettez-vous 
en  quête  du  plaisir  !  trouvez-nous  des  divertisse- 
ments sans  brutalité,  des  jouissances  sans  égoïsme  ; 
inventez  enfin  un  carnaval  qui  soit  plaisant  à  tout 
le  monde  et  qui  ne  fasse  honte  à  personne. 

Trois  heures.  —  Je  viens  de  refermer  ma  fenêti^e  ; 
j'ai  ranimé  mon  feu.  Puisque  c'est  fête  pour  tout 
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le  monde,  je  veux  que  ce  le  soit  aussi  pour  moi. 
J'allume  la  petite  lampe  sur  laquelle,  aux  grands 
jours,  je  prépare  une  tasse  de  ce  café  que  le  fils  de 
ma  portière  a  rapporté  du  Levant,  et  je  cherche, 
dans  ma  bibliothèque,  un  de  mes  auteurs  favoris. 

Voici  d'abord  l'amusant  curé  de  Meudon  ;  mais 
ses  personnages  parlent  trop  souvent  le  langage 
des  halles;  —  Voltaire;  mais,  en  raillant  toujours 
les  hommes,  il  les  décourage;  —  Molière;  mais  il 
vous  empêche  de  rire  à  force  de  vous  faire  penser; 
—  Lesage!...  arrêtons-nous  à  lui.  Profond  plutôt 
que  grave,  il  prêche  la  vertu  en  faisant  rire  des 
vices;  si  l'amertume  est  parfois  dans  l'inspiration, 
elle  s'enveloppe  toujours  de  gaieté  ;  il  voit  les 
misères  du  monde  sans  le  mépriser,  et  connaît  ses 
lâchetés  sans  le  haïr. 

Appelons  ici  tous  les  héros  de  son  œuvre:  Gil 
Blas,  Fabrice,  Sangrado,  l'archevêque  de  Grenade, 
le  duc  de  Lerme,  Aurore,  Scipion!  Plaisantes  ou 
gracieuses  images,  surgissez  devant  mes  yeux, 
peuplez  ma  solitude,  transportez-y,  pour  mon 
amusement,  ce  carnaval  du  monde  dont  vous  êtes 
les  masques  brillants. 

Par  malheur,  au  moment  même  où  je  fais  cette 
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invocation,  je  me  rappelle  une  lettre  à  écrire  qui 
ne  peut  être  retardée.  Un  de  mes  voisins  de  man- 
sarde est  venu  me  la  demander  hier.  C'est  un  petit 
vieillard  allègre,  qui  n'a  d'autre  passion  que  les 
tableaux  et  les  gravures.  Il  rentre  presque  tous  les 
jours  avec  quelque  carton  ou  quelque  toile,  de  peu 
de  valeur  sans  doute  ;  car  je  sais  qu'il  vit  chétive- 
ment,  et  la  lettre  même  que  je  dois  rédiger  pour 
lui  prouve  sa  pauvreté.  Son  fils  unique,  marié  en 
Angleterre,  vient  de  mourir,  et  la  veuve,  restée 
sans  ressources  avec  une  vieille  mère  et  un  enfant, 
lui  avait  écrit  pour  demander  asile.  M.  Antoine 
m'a  prié  d'abord  de  traduire  la  lettre,  puis  de  ré- 
pondre par  un  refus.  J'avais  promis  cette  réponse 
aujourd'hui;  remplissons,  avant  tout,  notre  pro- 
messe. 

...  La  feuille  de  papier  Bath  est  devant  moi; 
j'ai  trempé  ma  plume  dans  l'encrier,  et  je  me  gratte 
le  front  pour  provoquer  l'éruption  des  idées  quand 
je  m'aperçois  que  mon  dictionnaire  me  manque. 
Or,  un  Parisien  qui  veut  parler  anglais  sans  diction- 
naire ressemble  au  nourrisson  dont  on  a  détaché 
les  lisières;  le  sol  tremble  sous  lui,  et  il  trébuche 
au  premier  pas.  Je  cours  donc  chez  le  relieur  au- 
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quel  a  été  confié  mon  Johnson;  il  demeure  précisé- 
ment sur  le  carré. 

La  porte  est  entr'ouverte.  J'entends  de  sourdes 
plaintes;  j'entre  sans  frapper,  et  j'aperçois  fouvrier 
devant  le  lit  de  son  compagnon  de  chambrée;  ce 
dernier  a  une  fièvre  violente  et  du  délire.  Pierre  le 
regarde  d'un  air  de  mauvaise  humeur  embarrassée. 
J'apprends  de  lui  que  son  pays  n'a  pu  se  lever  le 
matin,  et  que,  depuis,  il  s'est  trouvé  plus  mal, 
d'heure  en  heure. 

Je  demande  si  on  a  fait  venir  un  médecin. 

—  Ah  bien,  oui  !  répond  Pierre  brusquement; 
faudrait  avoir  pour  ça  de  l'argent  de  poche,  et  le 
'pays  n'a  que  des  dettes  pour  économies. 

—  Mais  vous,  dis-je  un  peu  étonné,  n'êtes-vous 
point  son  ami? 

—  Minute  !  interrompt  le  relieur  ;  ami  comme 
le  limonier  est  ami  du  porteur,  à  condition  que 
chacun  tirera  la  charrette  pour  son  compte  et 
mangera  à  part  son  picotin. 

—  Vous  ne  comptez  point,  pourtant,  le  laisser 
privé  de  soins? 

—  Bah!  il  peut  garder  tout  le  lit  jusqu'à  de- 
main, vu  que  je  suis  de  bal. 
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—  Vous  le  laissez  seul  ? 

—  Faudrait-il  donc  manquer  une  descente  de 
Courtille  parce  que  le  jjcitjs  a  la  tête  brouillée  ? 
demande  Pierre  aigrement.  J'ai  rendez-vous  avec 
les  autres  chez  le  père  Desnoyers.  Ceux  qui  ont 
mal  au  cœur  n'ont  qu'à  prendre  de  la  réglisse;  ma 
tisane,  à  moi,  c'est  le  petit  blanc. 

En  parlant  ainsi,  il  dénoue  un  paquet  dont  il 
retire  un  costume  de  débardeur,  et  il  procède  à 
son  travestissement. 

Je  m'efforce  en  vain  de  le  rappeler  à  des  senti- 
ments de  confraternité  pour  le  malheureux  qui  gé- 
mit là,  près  de  lui;  tout  entier  à  l'espérance  du 
plaisir  qui  Tattend,  Pierre  m'écoute  avec  impa- 
tience. Enfin,  poussé  à  bout  par  cet  égoïsme  bru- 
tal, je  passe  des  remontrances  aux  reproches;  je 
le  déclare  responsable  des  suites  que  peut  avoir 
pour  le  malade  un  pareil  abandon. 

Cette  fois,  le  reheur,  qui  va  partir,  s'arrête. 

—  Mais,  tonnerre  !  que  voulez-vous  que  je 
fasse?  s'écrie-t-il  en  frappant  du  pied  :  est-ce  que 
je  suis  obligé  de  passer  mon  carnaval  à  faire  chauf- 
fer des  bains  de  pied,  par  hasard? 
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—  Tous  êtes  obligé  de  ne  pas  laisser  mourir  un 
camarade  sans  secours?  lui  dis-je. 

—  Qu'il  aille  à  l'hôpital  alors  ! 

—  Seul,  comment  le  pourrait-il  ? 
Pierre  fait  un  geste  de  résolution. 

—  Eh  bien,  je  vas  le  conduire,  reprend-il;  aussi 
bien,  j'aurai  plus  tôt  fait  de  m'en  débarrasser... 
Allons,  dehoui,  pays  ! 

Il  secoue  son  compagnon,  qui  n'a  point  quitté 
ses  vêtements.  Je  fais  observer  qu'il  est  trop  faible 
pour  marcher;  mais  le  relieur  n'écoute  pas  :  il  le 
force  à  se  lever,  l'entraîne  en  le  soutenant,  et  arrive 
à  la  loge  du  portier,  qui  court  chercher  un  fiacre; 
j'y  vois  monter  le  malade  presque  évanoui  avec  le 
débardeur  impatient,  et  tous  deux  partent,  l'un 
pour  mourir  peut-être,  l'autre  pour  dîner  à  la 
Courtille  ! 

Six  heures.  —  Je  suis  allé  frapper  chez  le  voisin, 
qui  m'a  ouvert  lui-même  et  auquel  j'ai  remis  la 
lettre  enfin  terminée  et  destinée  à  la  veuve  de  son 
fils.  M.  Antoine  m'a  remercié  avec  effusion  et  m'a 
obligé  à  m'asseoir. 

C'était  la  première  fois  que  j'entrais  dans  la 
mansarde  du  vieil  amateur.  Une  tapisserie  tachée 
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par  l'humidité,  et  dont  les  lambeaux  pendent  cà  et 
là,  un  poêle  éteint,  un  lit  de  sangle,  deux  chaises 
dépaillées  en  composent  tout  l'ameublement.  Au 
fond,  on  aperçoit  un  grand  nombre  de  cartons 
entassés  et  de  toiles  sans  cadre  retournées  contre 
le  mur. 

Au  moment  où  je  suis  entré,  le  vieillard  était  à 
table,  dînant  avec  quelques  croûtes  de  pain  dur 
qu'il  trempait  dans  un  verre  d'eau  sucrée.  Il  s'est 
aperçu  que  mon  regard  s'arrêtait  sur  ce  menu  d'a- 
nachorète, et  il  a  un  peu  rougi. 

—  Mon  souper  n'a  rien  qui  vous  tente,  voisin? 
a-t-il  dit  en  souriant. 

J'ai  répondu  que  je  le  trouvais  au  moins  bien 
philosophique  pour  un  souper  de  carnaval.  M.  An- 
toine a  hoché  la  tête  et  s'est  remis  à  table. 

—  Chacun  fête  les  grands  jours  à  sa  manière, 
a-t-il  repris  en  recommençant  à  plonger  un  croû- 
ton dans  son  verre,  il  y  a  des  gourmets  de  plu- 
sieurs genres,  et  tous  les  régals  ne  sont  point  des- 
tinés à  flatter  le  palais  ;  il  en  existe  aussi  pour  les 
oreilles  et  pour  Les  yeux. 

J'ai  regardé  involontairement  autour  de  moi, 
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comme  si  j'eusse  cherché  l'invisible   festin  qui 
pouvait  le  dédommager  d'un  pareil  souper. 

Il  m'a  compris  sans  doute,  car  il  s'est  levé  avec 
la  lenteur  magistrale  d'un  homme  sûr  de  ce  qu'il 
va  faire,  il  a  fouillé  derrière  plusieurs  cadres,  en  a 
tiré  une  toile  sur  laquelle  il  a  passé  le  main,  et 
qu'il  est  venu  placer  silencieusement  sous  la  lu- 
mière de  la  lampe. 

Elle  représentait  un  beau  vieillard  qui,  assis  à 
table  avec  sa  femme,  sa  fille  et  ses  enfants,  chante, 
accompagné  par  des  musiciens  qu'on  aperçoit 
derrière.  J'ai  reconnu,  au  premier  aspect,  cette 
composition,  que  j'avais  souvent  admirée  au 
Louvre,  et  j'ai  déclaré  que  c'était  une  magnifique 
copie  de  Jordaens. 

—  Une  copie!  s'est  écrié  M.  Antoine;  dites  un 
original,  voisin,  et  un  original  retouché  par  Ru- 
bens  !  Voyez  plutôt  la  tête  du  vieillard,  la  robe  de 
la  jeune  femme,  et  les  accessoires.  On  pourrait 
compter  les  coups  de  pinceau  de  l'Hercule  du  colo- 
ris. Ce  n'est  point  seulement  un  chef-d'œuvre, 
monsieur,  c'est  un  trésor,  une  relique!  La  toile 
du  Louvre  passe  pour  une  perle,  celle-ci  est  un 
diamant. 
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Et,  l'appuyant  au  poêle  de  manière  à  la  placer 
dans  son  meilleur  jour,  il  s'est  remis  à  tremper  ses 
croûtes,  sans  quitter  de  l'œil  le  merveilleux  ta- 
bleau. On  eût  dit  que  sa  vue  leur  communiquait 
une  délicatesse  inattendue  ;  il  les  savourait  lente- 
ment et  vidait  son  verre  à  petits  coups.  Ses  traits 
ridés  s'étaient  épanouis,  ses  narines  se  gonflaient  : 
c'était  bien,  ainsi  qu'il  l'avait  dit  lui-même,  U7i  fes- 
tin du  regard. 

—  Vous  voyez  que  j'ai  aussi  ma  fête,  a-t-il  re- 
pris, en  branlant  la  tête  d'un  air  de  triomphe; 
d'autres  vont  courir  les  restaurants  et  les  bals; 
moi,  voilà  le  plaisir  que  je  me  suis  donné  pour 
mon  carnaval. 

—  Mais,  si  cette  toile  est  véritablement  si  pré- 
cieuse, ai-je  répondu,  elle  doit  avoir  un  haut  prix. 

—  Eh!  eh!  a  dit  M.  Antoine,  d'un  ton  de  non- 
chalance orgueilleuse,  dans  un  bon  temps  et  avec 
un  bon  amateur ,  cela  peut  valoir  quelque  chose 
comme  vingt  mille  francs. 

J'ai  fait  un  soubresaut  en  arrière. 

—  Et  vous  l'avez  acheté?  me  suis-je  écrié. 

—  Pour  rien,  a-t-il  répondu  en  baissant  la  voix; 
ces  brocanteurs  sont  des  ânes  :  le  mien  a  pris  ceci 
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pour  une  copie  d'élève. . .  Il  me  l'a  laissé  à  cinquante 
louis  payés  comptant  !  ce  matin,  je  les  lui  ai  ap- 
portés, et  maintenant  il  voudrait  en  vain  se  dé- 
dire. 

—  Ce  matin  !  ai-je  répété...  en  reportant  invo- 
lontairement mes  regards  sur  la  lettre  de  refus  que 
M.  Antoine  m'avait  fait  écrire  à  la  veuve  de  son  fils, 
et  qui  était  encore  sur  la  petite  table. 

Il  n'a  point  pris  garde  à  mon  exclamation,  et  a 
continué  à  contempler  l'œuvre  de  Jordaens  dans 
une  sorte  d'extase. 

—  Quelle  science  de  clair-obscur!  murmurait-il 
en  grignotant  sa  dernière  croûte  avec  délices  ;  quel 
relief!  quel  feu  !  Où  trouve-t-on  cette  transpa- 
rence déteintes,  cette  magie  de  reflets,  cette  force, 
ce  naturel  ! 

Et,  comme  je  l'écoutais  immobile,  il  a  pris  mon 
étonnement  pour  de  l'admiration,  et  il  m'a  frappé 
sur  l'épaule  : 

—  Vous  êtes  ébloui!  s'est-il  écrié  avec  gaieté, 
vous  ne  vous  attendiez  pas  à  un  pareil  trésor  î  Que 
dites-yous  de  mon  marché? 

—  Pardon,  ai-je  répliqué  sérieusement;  mais  je 
crois  que  vous  auriez  pu  le  faire  meilleur. 
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M.  Antoine  a  dressé  la  tête. 

—  Comment  cela?  s'est-il  écrié;  me  croiriez- 
vous  homme  à  me  tromper  sur  le  mérite  d'une 
peinture  ou  sur  sa  valeur?    ^ 

—  Je  ne  doute  ni  de  votre  goût,  ni  de  votre 
science;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser 
que,  pour  le  prix  de  la  toile  qui  vous  représente  ce 
repas  de  famille,  vous  auriez  pu  avoir... 

—  Quoi  donc? 

—  La  famille  elle-même,  monsieur. 

Levieil  amateur  m'a  jeté  un  regard,  non  de  co- 
lère, mais  de  dédain.  Évidemment,  je  venais  de  me 
révéler  à  lui  pour  un  barbare  incapable  de  com- 
prendre les  arts  et  indigne  d'en  jouir.  Il  s'est  levé 
sans  répondre,  il  a  pris  brusquement  le  Jordaens, 
et  il  est  allé  le  reporter  dans  sa  cachette  derrière  les 
cartons. 

C'était  une  manière  de  me  congédier  ;  j'ai  salué 
et  je  suis  sorti. 

Sept  heures.  —  Rentré  chez  moi,  je  trouve  mon 
eau  qui  bout  sur  ma  petite  lampe;  je  me  mets  à 
moudre  le  moka  et  je  dispose  ma  cafetière, 

La  préparation  de  son  café  est,  pour  un  solitaire, 
l'opération  domeslique  la  plus  délicate  et  la  plus 
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attrayante  ;  c'est  le  grand  œuvre  des  ménages  de 
garçon. 

Le  café  tient,  pour  ainsi  dire,  le  milieu  entre  la 
nourriture  corporelle  et  la  nourriture  spirituelle. 
Il  agit  agréablement,  tout  à  la  fois,  sur  les  sens  et 
sur  la  pensée.  Son  arôme  seul  donne  à  l'esprit  je  ne 
sais  quelle  activité  joyeuse;  c'est  un  génie  qui 
prête  ses  ailes  à  notre  fantaisie  et  l'emporte  au  pays 
des  Mille  et  une  nuits.  Quand  je  suis  plongé  dans 
mon  vieux  fauteuil,  les  pieds  en  espalier  devant  un 
feu  flambant,  l'oreille  caressée  par  le  gazouillement 
de  la  cafetière  qui  semble  causer  avec  mes  chenets, 
Todorat  doucement  excité  par  les  effluves  de  la  fève 
arabique,  et  les  yeux  à  demi  voilés  sous  mon 
bonnet  rabattu,  il  me  semble  souvent  que  chaque 
flocon  de  la  vapeur  odorante  prend  une  forme  dis- 
tincte :  j'y  vois  tour  à  tour,  comme  dans  les  mirages 
du  désert,  les  différentes  images  dont  mes  souhaits 
voudraient  faire  des  réalités. 

D'abord,  la  vapeur  grandit,  se  colore,  et  j'aper- 
çois une  maisonnette  au  penchant  d'une  colline. 
Derrière  s'étend  un  jardin  enclos  d'aubépines,  et 
que  traverse  un  ruisseau  aux  bords  duquel  j'en- 
tends bourdonner  les  ruches. 
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Puis  le  paysage  grandit  encore.  Voici  des  champs 
plantés  de  pommiers  où  je  distingue  une  charrue 
attelée  qui  attend  son  maître.  Plus  loin,  au  coin 
du  bois  qui  retentit  des  coups  de  la  cognée ,  ie 
reconnais  la  hutte  du  sabotier,  recouverte  de  gazon 
et  de  copeaux. 

Et,  au  milieu  de  tous  ces  tableaux  rustiques,  il  me 
semble  voir  comme  une  représentation  de  moi- 
même  qui  flotte  et  qui  passe  !  C'est  mon  fantôme 
qui  se  promène  dans  mon  rêve. 

Les  bouillonnements  de  l'eau  près  de  déborder 

> 

m'obligent  à  interrompre  cette  méditation  pour 
remplir  la  cafetière.  Je  me  souviens  alors  qu'il  ne 
me  reste  plus  de  crème;  je  décroche  ma  boîte  de 
fer-blanc  et  je  descends  chez  la  laitière. 

La  mère  Denis  est  une  robuste  paysanne  venue 
toute  jeune  de  Savoie,  et  qui,  contrairement  aux 
habitudes  de  ses  compatriotes,  n'est  point  retour- 
née au  pays.  Elle  n'a  ni  mari  ni  enfant,  malgré  le 
titre  qu'on  lui  donne;  mais  sa  bonté,  toujours  en 
éveil,  lui  a  mérité  ce  nom  de  mère.  Vaillante  créa- 
ture abandonnée  dans  la  mêlée  humaine,  elle  s'y 
est  fait  son  humble  place  en  travaillant,  en  chan- 
tant, en  secourant,  et  laissant  faire  le  reste  à  Dieu. 

2. 
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Dès  la  porte  de  la  laitière,  j'entends  de  longs 
éclats  de  rire.  Dans  un  des  coins  de  la  boutique,  trois 
enfants  sont  assis  par  terre.  Ils  portent  le  costume 
enfume  des  petits  Savoyards  et  tiennent  à  la  main 
de  longues  tartines  de  fromage  blanc.  Le  plus  jeune 
s'en  est  barbouillé  jusqu'aux  yeux,  et  c'est  là  le 
motif  de  leur  gaieté. 

La  mère  Denis  me  les  montre. 

—  Yoyez-moi  ces  innocents,  comme  ça  se  ré- 
gale !  dit-elle  en  passant  la  main  sur  la  tête  du 
petit  gourmand. 

—  Il  n'avait  pas  déjeuné,  fait  observer  son  ca- 
marade pour  l'excuser. 

-—  Pauvre  créature  î  dit  la  laitière;  ça  est  aban- 
donné sans  défense  sur  le  pavé  de  la  grande  ville, 
où  ça  n'a  plus  d'autre  père  que  le  bon  Dieu  ! 

—  Et  c'est  pourquoi  vous  leur  servez  de  mère? 
ai-je  répliqué  doucement. 

—  Ce  que  je  fais  est  bien  peu,  a  dit  la  mère  De- 
nis en  me  mesurant  mon  lait  ;  mais  tous  les  jours 
j'en  ramasse  quelques-uns  dans  la  rue  pour  qu'ils 
mangent  une  fois  à  leur  faim.  Chers  enfants!  leurs 
mères  me  revaudront  ça  en  paradis...  Sans  comp- 
ter qu'ils  me  rappellent  la  montagne  !  quand  lia 
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chantent  leur  chanson  et  qu'ils  dansent,  il  me 
semble  toujours  que  je  revois  notre  grand-père  ! 
Ici,  les  yeux  de  la  paysanne  sont  devenus  hu- 
mides. 

—  Ainsi  vous  êtes  payée  par  vos  souvenirs  du 
bien  que  vous  leur  faites?  ai-je  repris. 

—  Oui,  oui,  a-t-elle  dit,  et  aussi  par  leur  joie! 
Les  ris  da  ces  petits,  monsieur,  c'est  comme  un 
chant  d'oiseau,  ça  vous  donne  de  la  gaieté  et  du 
courage  pour  vivre. 

Tout  en  parlant,  elle  a  coupé  de  nouvelles  tar- 
tines, et  y  a  joint  des  pommes  avec  une  poignée  de 
noix. 

—  Allons,  les  chérubins,  s'est-elle  écriée,  met- 
tez-moi ça  dans  vos  poches  pour  demain. 

Puis,  se  tournant  de  mon  côté  : 

-^Aujourd'hui,  je  me  ruine,  a-t-elle  ajouté; 
mais  faut  bien  faire  son  carnaval. 

Je  m'en  suis  allé  sans  rien  dire;  j'étais  trop 
touché. 

Enfin,  je  l'avais  découvert,  le  véritable  plaisir. 
Après  avoir  vu  l'égoïsme  de  la  sensualité  et  de  la 
pure  intelligence,  je  trouvais  le  joyeux  dévoue- 
ment de  la  bonté  !  Pierre,  M.  Antoine  et  la  mère 
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Denis  avaient  fait  chacun  leur  carnaval;  mais, 
pour  les  deux  premiers,  ce  n'était  que  la  fête  des 
sens  OU  de  l'esprit,  tandis  que,  pour  la  troisième^ 
c'était  la  fête  du  cœur  ! 


III 


CE  qu'on  apprend  en  regardant  par  la  fenêtre 


3  mars.  —  Un  poëte  a  dit  que  la  vie  était  le  rêve 
d'une  ombre  ;  il  eût  mieux  fait  de  la  comparer  à 
une  nuit  de  fièwe  !  Quelles  alternatives  d'agita- 
tion et  de  sommeil  !  que  de  malaises,  de  sursauts, 
de  soifs  renaissantes!  quel  chaos  d'images  dou- 
loureuses ou  confuses!  Toujours,  entre  le  repos 
et  la  veille,  on  cherche  en  vain  le  calme,  et  Ton 
s'arrête  au  bord  de  l'activité.  Les  deux  tiers  de 
l'existence  humaine  se  consument  à  hésiter,  et 
le  dernier  tiers  à  s'en  repentir. 
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Quand  je  dis  V existence  humaine,  il  faut  enten- 
dre la  mienne  !  Nous  sommes  ainsi  faits  que  chacun 
de  nous  se  regarde  comme  ie  miroir  de  la  société  ; 
ce  qui  se  passe  dans  notre  cœur  nous  paraît  infail- 
liblement l'hisloire  de  l'univers.  Tous  les  hommes 
ressemblent  à  l'ivrogne  qui  annonce  un  tremble- 
ment de  terre  parce  qu'il  se  sent  chanceler. 

Et  pourquoi  suis-je  incertain  et  inquiet,  moi, 
pauvre  journalier  du  monde,  qui  remplis  dans  un 
coin  ma  tâche  obscure,  et  dont  on  utilise  l'œuvre 
sans  prendre  garde  à  l'ouvrier?  Je  veux  vous  le 
dire  à  vous,  ami  invisible  pour  qui  ces  lignes  sont 
écrites  ;  frère  inconnu  que  les  solitaires  appellent 
dansleurs  angoisses,  confident  idéal  auquel  s'adres- 
sent tous  les  monologues,  et  qui  n'êtes  que  le  fan- 
tôme de  notre  propre-  conscience. 

Un  grand  événement  est  survenu  dans  ma  vie  ! 
Au  milieu  de  la  route  monotone  que  je  parcourais 
tranquillement  et  sans  y  penser,  un  carrefour  vient 
tout  à  coup  de  s'ouvrir.  Deux  chemins  se  présen- 
tent entre  lesquels  je  dois  choisir.  L'un  n'est  que 
la  continuation  de  celui  que  j'ai  suivi  jusqu'à  ce 
jour;  l'autre,  plus  large,  montre  de  merveilleuses 
perspectives.  Sur   le  premier,  rien  à  craindre, 
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mais  aussi  peu  à  espérer;  sur  l'autre,  les  grands 
périls  et  les  opulentes  réussites  !  Il  s'agit,  en  un 
mot,  de  savoir  si  j'abandonnerai  le  modeste  bu- 
reau dans  lequel  je  devais  mourir,  pour  une  de  ces 
entreprises  hardies  où  le  hasard  seul  est  caissier  ! 

Depuis  hier,  je  me  consulte,  je  compare,  et  reste 
indécis. 

D'où  me  viendra  la  lumière?  qui  me  conseillera? 

Dimanche  A.  —  Voici  le  soleil  qui  sort  des  bru- 
mes de  l'hiver  ;  le  printemps  annonce  son  appro- 
che; une  brise  amollie  glisse  sur  les  toits,  et  mon 
\iolier  recommence  à  fleurir  î 

Nous  touchons  à  cette  douce  saison  des  reverdies, 
tant  célébrée  par  les  poètes  sensitifs  du  xvi®  siècle  : 

C'est  à  ce  joly  moys  de  may 
Que  toute  chose  renouvelle. 
Et  que  je  vous  présentay,  belle, 
Entièrement  le  cœur  de  moy. 

Le  gazouillement  des  moineaux  m'appelle;  ils 
réclament  les  miettes  que  je  sème  pour  eux  cha- 
que matin.  J'ouvre  ma  fenêtre,  et  la  perspective 
des  toits  m'apparaît  dans  toute  sa  splendeur. 

Celui  qui  n'a  habité  que  les  premiers  étages  ne 
soupçonne  point  la  variété  pittoresque  d'un  pareil 
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horizon.  Il  n'a  jamais  contemplé  cet  entrelace- 
ment de  sommets  que  la  tuile  colore  ;  il  n'a  point 
suivi  du  regard  ces  vallées  de  gouttières  où  ondu- 
lent les  frais  jardins  de  la  mansarde,  ces  grandes 
ombres  que  le  soir  étend  sur  les  pentes  ardoisées 
et  ce  scintillement  des  vitrages  qu'incendie  le  so- 
leil couchant!  Il  n'a  point  étudié  la  flore  de  ces 
alpes  civilisées  que  tapissent  les  Hchens  et  les 
mousses;  il  ne  connaît  point  les  mille  habitants 
qui  le  peuplent,  depuis  l'insecte  microscopique 
jusqu'au  chat  domestique,  ce  renard  des  toits, 
toujours  en  quête  ou  à  l'affût;  il  n'a  point  assisté 
enfm  à  ces  mille  aspects  du  ciel  brumeux  ou  se- 
rein, à  ces  mille  effets  de  lumière,  qui  font  de 
ces  hautes  régions  un  théâtre  aux  décorations  tou- 
jours changeantes  !  Que  de  fois  mes  jours  de  repos 
se  sont  écoulés  à  contempler  ce  merveilleux  spec- 
tacle, à  en  découvrir  les  épisodes  sombres  ou  char- 
mants, à  chercher  enfm,  dans  ce  monde  inconnu, 
les  impressions  de  voyage  que  les  touristes  opu- 
lents cherchent  plus  bas  ! 

Neuf  heures.  —  Mais  pourquoi  donc  mes  voisins 
ailés  n'ont-ils  point  encore  picoré  les  miettes  que 
je  leur  ai  éparpillées  devant  ma  croisée?  Je  les  vois 


UN  PHILOSOPHE  SOUS  LES  TOITS.  37 

s'envoler,  revenir,  se  percher  au  faîtage  des  fe- 
nêtres, et  pépier  en  regardant  le  festin  qu'ils  sont 
habituellement  si  prompts  à  dévorer  !  Ce  n'est  point 
ma  présence  qui  peut  les  effrayer  :  je  les  ai  accou- 
tumés à  manger  dans  ma  main.  D'où  vient  alors 
cette  irrésolution  craintive?  J'ai  beau  regarder,  le 
toit  est  libre,  les  croisées  voisines  sont  fermées. 
J'émiette  le  pain  qui  reste  de  mon  déjeuner,  afin 
de  les  attirer  par  un  plus  large  banquet...  Leurs 
pépiements  redoublent;  ils  penchent  la  tête;  les 
plus  hardis  viennent  voler  au-dessus,  mais  sans  oser 
s'arrêter. 

Allons,  mes  moineaux  sont  victimes  de  quel- 
qu'une de  ces  sottes  terreurs  qui  font  baisser  les 
fonds  à  la  Bourse  î  Décidément,  les  oiseaux  ne  sont 
pas  plus  raisonnables  que  les  hommes  ! 

J'allais  fermer  ma  fenêtre  sur  cette  réflexion, 
quand  j'aperçois  tout  à  coup,  dans  l'espace  lumi- 
neux qui  s'étend  à  droite,  l'ombre  de  deux  oreilles 
qui  se  dressent,  puis  une  griffe  qui  s'avance,  puis 
la  tête  d'un  chat  tigré  qui  se  montre  à  l'angle  de  la 
gouttière.  Le  drôle  était  là  en  embuscade,  espérant 
que  les  miettes  lui  amèneraient  du  gibier. 

Et  moi  qui  accusais  la  couardise  de  mes  hôtes! 

3 
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j'étais  sûr  qu'aucun  danger  ne  les  menaçait!  je 
croyais  avoir  bien  regardé  partout!  je  n'avais  ou- 
blié que  le  coin  derrière  moi! 

Dans  la  vie,  comme  sur  les  toits,  que  de  malheurs 
vous  arrivent  pour  avoir  oublié  un  seul  coin  ! 

Dix  heures.  —  Je  ne  puis  quitter  ma  croisée; 
pendant  si  longtemps  la  pluie  et  le  froid  l'ont  tenue 
fermée,  que  j'ai  besoin  de  reconnaître  longuement 
tous  les  alentours,  d'en  reprendre  possession.  Mon 
regard  fouille  successivement  tous  les  points  de 
cet  horizon  confus,  glissant  ou  s'arrêtant  selon  la 
rencontre. 

Ali  !  voici  des  fenêtres  sur  lesquelles  il  aimait  à 
se  reposer  autrefois  ;  ce  sont  celles  de  deux  voi- 
sines lointaines  dont  les  habitudes  différentes  l'a- 
vaient depuis  longtemps  frappé. 

L'une  est  une  pauvre  ouvrière  levée  dés  la  pointe 
du  jour,  et  dont  la  silhouette  se  dessine,  bien  avant 
dans  la  soirée,  derrière  son  petit  rideau  de  mous- 
seline; l'autre  est  une  jeune  artiste  qui  fait  arriver 
par  instants,  jusqu'à  ma  mansarde,  ses  vocalisations 
capricieuses.  Quand  leurs  fenêtres  s'ouvrent,  celle 
de  l'ouvrière  ne  laisse  voir  qu'un  modeste  ménage, 
tandis  que  l'autre  montre  un  élégant  intérieur; 
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mais  aujourd'hui  une  foule  de  marchands  s'y 
pressent;  on  détend  les  draperies  de  soie,  on  em- 
porte les  meubles,  et  je  me  rappelle  maintenant 
que  la  jeune  artiste  a  passé  ce  matin  sous  ma  fe- 
nêtre enveloppée  dans  un  voile  et  marchant  de  ce 
pas  précipité  qui  annonce  quelque  trouble  inté- 
rieur! Ah!  je  devine  tout!  ses  ressources  se  sont 
épuisées  dans  d'élégants  caprices  ou  auront  été 
emportées  par  quelque  désastre  inattendu,  et  main- 
tenant la  voilà  tombée  du  luxe  à  l'indigence  !  Tan- 
dis que  la  chambrette  de  l'ouvrière,  entretenue  par 
l'ordre  et  le  travail,  s'est  modestement  embellie, 
celle  de  l'artiste  est"  devenue  la  proie  des  reven- 
deurs. L'une  a  brillé  un  instant,  portée  par  le  flot 
de  la  prospérité;  l'autre  côtoie  à  petits  pas,  mais 
sûrement,  sa  médiocrité  laborieuse. 

Hélas!  n'y  a-t-il  point  ici  pour  tous  une  leçon? 
Est-ce  bien  dans  ces  hasardeux  essais,  au  bout 
desquels  se  rencontre  l'opulence  ou  la  ruine,  que 
l'homme  sage  doit  engager  les  années  de  force  et 
de  volonté?  Faut-il  considérer  la  vie  comme  une 
tâche  continue  qui  apporte  à  chaque  jour  son  sa- 
laire, ou  comme  un  jeu  qui  décide  de  notre  avenir 
en  quelques  coups?  Pourquoi  chercher  le  danger 
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des  chances  extrêmes?  Dans  quel  but  courir  à  la  ri- 
chesse par  les  périlleux  chemins?  Est-il  bien  sûr 
que  le  bonheur  soit  le  prix  des  éclatantes  réussites 
plutôt  que  d'une  pauvreté  sagement  acceptée?  Ah! 
si  les  hommes  savaient  quelle  petite  place  il  faut 
pour  loger  la  joie,  et  combien  peu  son  logement 
coûte  à  meubler  ! 

Midi.  —  Je  me  suis  longtemps  promené  dans 
la  longueur  de  ma  mansarde,  les  bras  croisés,  la 
tête  sur  la  poitrine  !  Le  doute  grandit  en  moi  comme 
une  ombre  qui  envahit  de  plus  en  plus  l'espace 
éclairé.  Mes  craintes  augmentent;  l'incertitude  me 
devient  à  chaque  instant  plus  douloureuse  !  il  faut 
que  je  me  décide  aujourd'hui,  avant  ce  soir!  J'ai 
dans  ma  main  les  dés  de  mon  avenir  et  je  tremble 
de  les  interroger. 

Trois  heures.  — Le  ciel  s'est  assombri,  un  vent 
froid  commence  à  venir  du  couchant;  toutes  les 
fenêtres  qui  s'étaient  ouvertes  aux  rayons  d'un  beau 
jour  ont  été  refermées.  De  l'autre  côté  de  la  rue 
seulement,  le  locataire  du  dernier  étage  n'a  point 
encore  quitté  son  balcon. 

On  reconnaît  le  militaire  à  sa  démarche  cadencée, 
à  sa  moustache  grise  et  au  ruban  qui  orne  sa  bou- 
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tonnière;  on  le  devinerait  à  ses  soins  attentifs  pour 
le  petit  jardin  qui  décore  sa  galerie  aérienne  ;  car  il 
y  a  deux  choses  particulièrement  aimées  de  tous  les 
vieux  soldats  :  les  fleurs  et  les  enfants.  Longtemps 
obligés  de  regarder  la  terre  comme  un  champ  de 
bataille,  et  sevrés  des  paisibles  plaisirs  d'un  sort 
abrité,  ils  semblent  commencer  la  vie  à  l'âge  où  les 
autres  la  finissent.  Les  goûts  des  premières  années, 
arrêtés  chez  eux  par  les  rudes  devoirs  de  la  guerre, 
refleurissent,  tout  à  coup,  sous  leurs  cheveux 
blancs;  c'est  comme  une  épargne  de  jeunesse  dont 
ils  touchent  tardivement  les  arrérages.  Puis,  con- 
damnés si  longtemps  à  détruire,  ils  trouvent  peut- 
être  une  secrète  joie  à  créer  et  à  voir  renaître. 
Agents  de  la  violence  inflexible,  ils  se  laissent  plus 
facilement  charmer  par  la  faiblesse  gracieuse  !  Pour 
ces  vieux  ouvi^iers  de  la  mort,  protéger  les  frêles 
germes  de  la  vie  a  tout  l'attrait  de  la  nouveauté. 

Aussi  le  vent  froid  n'a  pu  chasser  mon  voisin  de 
son  balcon.  Il  laboure  le  terrain  de  ses  caisses  ver- 
tes; il  y  sème,  avec  soin,  les  graines  de  capucine 
écarlate,  de  volubilis  et  de  pois  de  senteur.  Désor- 
mais il  viendra  tous  les  jours  épier  leur  germina- 
tion, défendre  les  pousses  naissantes  contre  l'herbe 
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parasite  ou  Tinsecte,  disposer  les  fils  conducteurs 
pour  les  tiges  grimpantes,  leur  distribuer  avec 
précaution  Feau  et  la  chaleur  ! 

Que  de  peines  pour  amener  à  bien  cette  moisson  ! 
Combien  de  fois  je  le  verrai  braver  pour  elle, 
comme  aujourd'hui,  le  froid  ou  le  chaud,  la  bise 
ou  le  soleil!  Mais  aussi,  aux  jours  les  plus  ardents 
de  l'été,  quand  une  poussière  enflammée  tourbil- 
lonnera dans  nos  rues,  quand  Fœil,  ébloui  par 
réclat  du  plâtre,  ne  saura  où  se  reposer,  et  que  les 
tuiles  échauffées  nous  brûleront  de  leurs  rayonne- 
ments, le  vieux  soldat,  assis  sous  sa  tonnelle, 
n'apercevra  autour  de  lui  que  verdure  ou  que 
fleurs,  et  respirera  la  brise  rafraîchie  par  un  om- 
brage parfumé.  Ses  soins  assidus  seront  enfm  ré- 
compensés. 

Pour  jouir  de  la  fleur,  il  faut  semer  la  graine  et 
cultiver  le  bourgeon. 

Qualité  heures.  —  Le  nuage  qui  se  formait  de- 
puis longtemps  à  l'horizon  a  pris  des  teintes  plus 
sombres;  le  tonnerre  gronde  sourdement,  la  nue 
se  déchire  !  Les  promeneurs  surpris  s'enfuient  de 
toutes  parts  avec  des  rires  et  des  cris. 

Je  me  suis  toujours  singulièrement  amusé  de 
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ces  «  sauve-qui-peut  »  amenés  par  un  subit  orage, 
il  semble  alors  que  chacun,  surpris  à  l'improviste, 
perde  le  caractère  factice  que  lui  a  fait  le  monde 
ou  l'habitude  pour  trahir  sa  véritable  nature. 

Voyez  plutôt  ce  gros  homme  à  la  démarche  déli- 
bérée, qui,  oubliant  tout  à  coup  son  insouciance 
de  commande,  court  comme  un  écolier  !  C'est  un 
bourgeois  économe  qui  se  donne  des  airs  de  dissi- 
pateur, et  qui  tremble  de  gâter  son  chapeau. 

Là-bas,  au  contraire,  cette  jolie  dame,  dont 
l'allure  est  si  modeste  et  la  toilette  si  soignée,  ra- 
lentit le  pas  sous  l'orage  qui  redouble  !  Elle  semble 
trouver  plaisir  à  le  braver,  et  ne  songe  point  à 
son  camail  de  velours  moucheté  par  la  grêle  !  C'est 
évidemment  une  lionne  déguisée  en  brebis. 

Ici,  un  jeune  homme  qui  passait  s'est  arrêté 
pour  recevoir  dans  sa  main  quelques-uns  des 
grains  congelés  qu'il  examine.  A  voir,  tout  à 
l'heure,  son  pas  rapide  et  affairé,  vous  l'auriez 
pris  pour  un  commis  en  recouvrement,  tandis  que 
c'est  un  jeune  homme  savant  qui  étudie  les  effets 
de  l'électricité. 

Et  ces  enfants  qui  rompent  leurs  rangs  pour 
courir  après  les  rafales  de  la  giboulée;  ces  jeunes 
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filles,  tout  à  l'heure  les  yeux  baissés,  qui  s'enfuient 
maintenant  avec  des  éclats  de  rire  ;  ces  gardes  na- 
tionaux qui  renoncent  à  l'attitude  martiale  de  leurs 
jours  de  service  pour  se  réfugier  sous  un  porche  ! 
L'orage  a  fait  toutes  ces  métamorphoses. 

Le  voilà  qui  redouble!  Les  plus  impassibles 
sont  forcés  de  chercher  un  abri.  Je  vois  tout  le 
monde  se  précipiter  vers  la  boutique  placée  en 
face  de  ma  fenêtre,  et  qu'un  écriteau  annonce  à 
louer.  C'est  la  quatrième  fois  depuis  quelques  mois. 
Il  y  a  un  an  que  toute  l'adresse  du  menuisier  et 
toutes  les  coquetteries  du  peintre  avaient  été  em- 
ployées à  l'embellir;  mais  l'abandon  des  locataires 
successifs  a  déjà  effacé  leur  travail  ;  la  boue  désho- 
nore les  moulures  de  sa  façade;  des  affiches  de 
vente  au  rabais  salissent  les  arabesques  de  sa  de- 
vanture. A  chaque  nouveau  locataire,  l'élégant 
magasin  a  perdu  quelque  chose  de  son  luxe. 
Le  voilà  vide  et  livré  aux  passants  !  Que  de  des- 
tinées qui  lui  ressemblent,  et  ne  changent  de 
maître,  comme  lui,  que  pour  courir  plus  vite  à  la 
ruine  ! 

Cette  dernière  réflexion  m'a  frappé  :  depuis  ce 
matin,  tout  semble  prendre  une  voix  pour  me 
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donner  le  même  avertissement.  Tout  me  crie  : 
«  Prends  garde  !  contente-toi  de  ton  heureuse  pau- 
vreté; les  joies  demandent  à  être  cultivées  avec 
suite;  n'abandonne  pas  tes  anciens  patrons  pour 
te  donner  à  des  inconnus  !  » 

Sont-ce  les  faits  qui  parlent  ainsi,  ou  l'avertisse- 
ment vient-il  du  dedans  ?  N'est-ce  point  moi-même 
qui  donne  ce  langage  à  tout  ce  qui  m'entoure  ?  Le 
monde  n'est  qu'un  instrument  auquel  notre  vo- 
lonté prête  un  accent  î  Mais  qu'imnorte,  si  la  leçon 
est  sage  ?  La  voix  qui  parle  tout  bas  dans  notre 
sein  est  toujours  une  voix  amie,  ca'^  elle  nous  ré- 
vèle ce  que  nous  sommes,  c'est-à-dire  ce  que  nous 
pouvons.  La  mauvaise  conduite  résulte,  le  plus 
souvent,  d'une  erreur  de  vocation.  S'il  y  a  tant  de 
sots  et  de  méchants,  c'est  que  la  plupart  des 
hommes  se  méconnaissent  eux-mêmes.  La  question 
n'est  pas  de  savoir  ce  qui  nous  convient,  mais  ce  à 
quoi  nous  convenons  ! 

Qu'irai-je  faire,  moi,  au  milieu  de  ces  hardis 

aventuriers   de  la  finance?  Pauvre  moineau  né 

sous  les  toits,  je  craindrais  toujours  l'ennemi  qui 

se  cache  dans  le  coin  obscur;  prudent  travailleur, 

je  penserais  au  luxe  de  la  voisine  si  subitement 

3, 
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évanoui;  observateur  timide,  je  me  rappellerais 
les  fleurs  lentement  élevées  par  le  vieux  soldat,  ou 
la  boutique  dévastée  pour  avoir  changé  de  maîtres  ! 
Loin  de  moi  les  festins  au-dessus  desquels  pendent 
des  épées  de  Damoclés  !  Je  suis  un  rat  des  champs  ; 
je  veux  manger  mes  noix  et  mon  lard  assaisonnés 
par  la  sécurité. 

Et  pourquoi  cet  insatiable  besoin  d'enrichisse- 
ment? Boit-on  davantage  parce  qu'on  boit  dans  un 
plus  grand  verre?  D'où  vient  cette  horreur  de 
tous  les  hommes  pour  la  médiocrité,  cette  féconde 
mère  du  repos  et  de  la  liberté  ?  Ah  !  c'est  là  surtout 
le  mal  que  devraient  prévenir  l'éducation  publique 
et  l'éducation  privée.  Lui  guéri,  combien  de  tra- 
hisons évitées,  que  de  lâchetés  de  moins,  quelle 
chaîne  de  désordres  et  de  crimes  à  jamais  rompue  ! 
On  donne  des  prix  à  la  charité,  au  sacrifice;  don- 
nez-en surtout  à  la  modération,  car  c'est  la  grande 
vertu  des  sociétés  !  Quand  elle  ne  crée  pas  les  au- 
tres, elle  en  tient  lieu. 

Six  heures.  —  J'ai  écrit  aux  fondateurs  de  la 
nouvelle  entreprise  une  lettre  de  remercîment  et 
de  refus  !  Cette  résolution  m'a  rendu  la  tranquil- 
lité. Gomme  le  savetier,  j'avais  cessé  de  chanter 
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depuis  que  je  logeais  cette  opulente  espérance;  la 
voilà  partie,  et  la  joie  est  revenue  ! 

0  chère  et  douce  Pauvreté  !  pardonne-moi  d'a- 
voir un  instant  voulu  te  fuir  comme  on  eût  fui 
l'indigence;  établis-toi  ici  à  jamais  avec  tes  char- 
mantes sœurs  la  Pitié,  la  Patience,  la  Sobriété  et 
la  Solitude;  soyez  mes  reines  et  mes  institutrices; 
apprenez-moi  les  austères  devoirs  de  la  vie;  éloi- 
gnez de  ma  demeure  les  infirmités  de  cœur  et  les 
vertiges  qui  suivent  la  prospérité.  Pauvreté  sainte  ! 
apprends-moi  à  supporter  sans  me  plaindre,  à 
partager  sans  hésitation,  à  chercher  le  but  de 
l'existence  plus  haut  que  les  plaisirs,  plus  loin  que 
la  puissance.  Tu  fortifies  le  corps,  tu  raffermis 
l'âme,  et,  grâce  à  toi,  cette  vie  à  laquelle  l'opulent 
s'attache  comme  à  un  rocher  devient  un  esquif 
dont  la  mort  peut  dénouer  le  câble  sans  éveiller 
notre  désespoir.  Continue  à  me  soutenir,  ô  toi  que 
le  Christ  a  surnommée  la  Bienheureuse! 


IV 


AIMONS-NOUS   LES  UNS    LES  AUTRES. 


9  avril.  —  Les  belles  soirées  sont  revenues-, 
les  arbres  commencent  à  déplisser  leurs  bougeons; 
les  hyacinthes,  les  jonquilles,  les  violettes  et  les 
iilas  parfument  les  éventaires  des  bouquetières  ;  la 
foule  a  repris  ses  promenades  sur  les  quais,  sur 
les  boulevards.  Après  dîner,  je  suis  aussi  descendu 
de  ma  mansarde  pour  respirer  l'air  du  soir. 

C'est  l'heure  où  Paris  se  montre  dans  toute  sa 
beauté.  Pendant  la  journée,  le  plâtre  des  façades 
fatigue  l'œil  par  sa  blancheur  monotone,  les  cha« 
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riots  pesamment  chargés  font  trembler  les  pavés 
sous  leurs  roues  colossales,  la  foule  empressée  se 
croise  et  se  heurte,  uniquement  occupée  de  ne 
point  manquer  l'instant  des  affaires  ;  l'aspect  de  la 
ville  entière  a  quelque  chose  d'apre,  d'inquiet  et 
de  haletant;  mais,  dès  que  les  étoiles  se  lèvent, 
tout  change  ;  les  blanches  maisons  s'éteignent  dans 
une  ombre  vaporeuse;  on  n'entend  plus  que  le 
roulement  des  voitures  qui  courent  à  quelque 
fête;  on  ne  voit  que  passants  flâneurs  ou  joyeux; 
le  travail  a  fait  place  aux  loisirs.  Maintenant,  cha- 
cun respire  de  cette  course  ardente  à  travers  les 
occupations  du  jour  ;  ce  qui  reste  de  force  est  donné 
au  plaisir  !  Yoici  les  bals  qui  éclairent  leurs  péri- 
styles, les  spectacles  qui  s'ouvrent,  les  boutiques 
de  friandises  qui  se  dressent  le  long  des  prome- 
nades, les  crieurs  de  journaux  qui  font  briller  leur 
lanterne.  Paris  a  décidément  déposé  la  plume, 
le  mètre  et  le  tablier;  après  la  journée  livrée  au 
travail,  il  veut  la  soirée  pour  jouir;  comme  les 
maîtres  de  Thèbes,  il  a  remis  au  lendemain  les 
affaires  sérieuses. 

J'aime  à  partager  cette  heure  de  fête,  non  pour 
me  mêler  à  la  gaieté  commune,  mais  pour  la  con- 
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templer.  Si  la  joie  des  autres  aigrit  les  cœurs  jaloux, 
elle  fortifie  les  cœurs  soumis  ;  c'est  le  rayon  de 
soleil  qui  fait  épanouir  ces  deux  belles  fleurs  qu'on 
nomme  la  confiance  et  V espoir. 

Seul  au  milieu  de  la  multitude  riante,  je  ne  me 
sens  point  isolé,  car  j'ai  le  reflet  de  sa  gaieté;  c'est 
ma  famille  humaine  qui  se  réjouit  de  vi\Te;  je 
prends  une  part  fraternelle  à  son  bonheur.  Compa- 
gnons d'armes  dans  la  bataille  terrestre,  qu'im- 
porte à  qui  va  le  prix  de  la  victoire!  Si  la  fortune 
passe  à  nos  côtés  sans  nous  voi  r,  et  prodigue  ses 
caresses  à  d'autres,  consolons-nous  comme  l'ami 
de  Parménion,  en  disant  :  a  Ceux-là  sont  aussi 
Alexandre!  » 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  j'allais  devant 
moi,  à  l'aventure.  Je  passais  d'un  trottoir  à  l'autre, 
je  revenais  sur  mes  pas,  je  m'arrêtais  aux  bou- 
tiques et  aux  affiches  !  Que  de  choses  à  apprendre 
dans  les  rues  de  Paris  !  Quel  musée  !  Fruits  incon- 
nus, armes  étranges,  meubles  d'un  autre  temps 
ou  d'autres  lieux,  animaux  de  tous  les  climats, 
images  des  grands  hommes,  costumes  des  na- 
tions lointaines!  le  monde  est  là  par  échan- 
tillons. 
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Aussi  voyez  ce  peuple,  dont  l'instruction  s'est 
faite  le  long  des  vitres  et  devant  l'étalage  des  mar- 
chands !  Rien  ne  lui  a  été  enseigné,  et  il  a  une  pre- 
mière idée  de  toutes  choses.  Il  a  vu  des  ananas 
chez  Chevet,  un  palmier  au  Jardin  des  plantes,  des 
cannes  à  sucre  en  vente  sur  le  pont  Neuf.  Les 
Peaux-Rouges  exposés  à  la  salle  Yalentino  lui  ont 
appris  à  mimer  la  danse  du  bison  et  à  fumer  le 
calumet;  il  a  fait  manger  les  lions  de  Carter;  il 
connaît  les  princip  aux  costumes  nationaux  d'après 
la  collection  de  B>ibin;  les  étalages  de  Goupil  lui 
ont  mis  sous  les  yeux  les  chasses  au  tigre  de  l'Afri- 
que et  les  séances  du  Parlement  anglais  ;  il  a  fait 
connaissance,  en  regardant  les  gravures  des  jour- 
naux illustrés,  avec  la  reine  Victoria,  l'empereur 
d'Autriche  et  Kossuth!  On  peut  certes  l'instruire, 
mais  non  l'étonner;  car  aucune  chose  n'est  com- 
plètement nouvelle  pour  lui.  Vous  pouvez  pro- 
mener le  gamin  de  Paris  dans  les  cinq  parties  du 
monde,  et,  à  chaque  étrangeté  dont  vous  croirez 
l'éblouir,  il  vous  répondra  par  le  mot  sacramentel 
et  populaire  :  Connu. 

Mais  cette  variété  d'exhibitions  qui  fait  de  Paris 
la  foire  du  monde,  n  offre  point  seulement  au 
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promeneur  un  moyen  de  s'instruire;  c'est  une 
perpétuelle  excitation  pour  l'imagination  éveillée, 
un  premier  échelon  toujours  dressé  devant  nos 
songes.  En  la  voyant,  que  de  voyages  entrepris 
par  la  pensée,  quelles  aventures  rêvées,  combien 
de  merveilleux  tableaux  ébauchés!  Je  ne  regarde 
jamais,  près  des  Bains  chinois,  cette  boutique 
tapissée  de  jasmins  des  Florides  et  pleine  de  ma- 
gnolias, sans  voir  se  dérouler  devant  mes  yeux 
toutes  les  clairières  des  forêts  du  nouveau  monde 
décrites  par  l'auteur  d'Atala. 

Puis,  quand  cette  étude  des  choses,  et  cet  en- 
tretien avec  la  pensée  ont  amené  la  fatigue,  regar- 
dez autour  de  vous  !  quels  contrastes  de  tournures 
et  de  physionomies  dans  la  multitude  !  quel  vaste 
champ  d'exercice  pour  la  méditation  !  L'éclair  d'un 
regard  entrevu,  quelques  mots  saisis  au  passage 
ouvrent  mille  perspectives.  Vous  cherchez  à  com- 
prendre ces  révélations  incomplètes,  comme  l'an- 
tiquaire s'efforce  de  déchiffrer  l'inscription  mutilée 
de  quelque  vieux  monument,  vous  braissez  une 
histoire  sur  un  geste,  sur  une  parole!...  Jeux 
émouvants  de  l'intelligence  qui  se  repose  dans  la 
fiction  des  lourdes  banalités  du  réel. 
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Hélas  !  en  passant  près  de  la  porte  cochère  d'un 
hôtel,  j'ai,  tout  à  l'heure,  aperçu  un  triste  sujet 
pour  une  de  ces  histoires.  Au  coin  le  moins  lumi- 
neux, un  homme  était  debout,  la  tête  nue  et  ten- 
dant son  chapeau  à  la  charité  des  passants.  Son 
habit  avait  cette  propreté  indigente  qui  prouve 
une  misère  longtemps  combattue.  Boutonné  avec 
soin,  il  cachait  l'absence  du  linge.  Le  visage  à 
demi  voilé  par  de  longs  cheveux  gris  et  les  yeux 
fermés,  comme  s'il  eût  voulu  échapper  au  spectacle 
de  son  humiliation,  le  mendiant  demeurait  muet, 
sans  mouvement.  Les  promeneurs  passaient  avec 
distraction  à  côté  de  cette  indigence  qu'envelop- 
paient le  silence  et  l'ombre  1  Heureux  d'échapper 
à  l'importunité  de  la  plainte,  ils  détournaient  les 
yeux!  Tout  à  coup  la  porte  cochère  a  glissé  sur 
ses  gonds;  un  équipage  très-bas,  garni  de  lan- 
ternes d'argent  et  traîné  par  deux  chevaux  noirs, 
est  sorti  doucement,  puis  s'est  élancé  vers  le  fau- 
bourg Saint-Germain.  A  peine  ai-je  pu  distinguer, 
au  fond,  le  scintillement  des  diamants  et  des  fleurs 
de  bal  !  La  lueur  des  lanternes  a  passé  comme  une 
raie  sanglante  sur  la  pûle  figure  du  mendiant,  ses 
yeux  se  sont  ouverts,  un  éclair  a  illuminé  son  re- 
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gaf  d,  qui  a  poursuivi  Fopulent  équipage  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  disparu  dans  la  nuit  ! 

J'ai  laissé  tomber  dans  le  chapeau  toujours 
étendu  une  légère  aumône,  et  je  suis  passé  vite! 

Je  venais  de  surprendre  les  deux  plus  tristes 
secrets  du  mal  qui  tourmente  notre  siècle  :  l'envie 
haineuse  de  celui  qui  souffre,  l'oubli  égoïste  de 
celui  qui  jouit  ! 

Tout  le  plaisir  de  cette  promenade  s'est  éva- 
noui ;  j'ai  cessé  de  regarder  autour  de  moi  pour 
rentrer  en  moi-même.  Au  spectacle  animé  et  mou- 
vant de  la  rue  a  succédé  la  discussion  intérieure 
de  tous  ces  douloureux  problèmes  écrits  depuis 
quatre  mille  ans  au  fond  de  chacune  des  luttes 
humaines,  mais  plus  clairement  posés  de  nos 
jours. 

Je  songeais  à  l'inutilité  de  tant  de  combats  qui 
n'avaient  fait  que  déplacer  alternativement  le 
malheureux  avec  la  victoire,  aux  malentendus  pas- 
sionnés renouvelant,  de  génération  en  génération, 
la  sanglante  histoire  d'Abel  et  de  Caïn;  et,  attristé 
par  ces  lugubres  images,  je  marchais  à  l'aventure, 
lorsque  le  silence  qui  s'était  fait  autour  de  moi 
m'a  insensiblement  retiré  à  ma  préoccupation. 
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J'étais  arrivé  à  une  de  ces  rues  écartées  où  Tai- 
sance  sans  faste  et  la  méditation  laborieuse  aiment 
à  s'abriter.  Aucune  boutique  ne  bordait  les  trot- 
toirs faiblement  éclairés,  on  n'entendait  que  le 
bruit  éloigné  des  voitures  et  les  pas  de  quelques 
habitants  qui  regagnaient  tranquillement  leurs 
demeures. 

Je  reconnus  aussitôt  la  rue ,  bien  que  je  n'y 
fusse  venu  qu'une  fois. 

Il  y  avait  de  cela  deux  années  :  à  la  même  épo- 
que, je  longeais  la  Seine,  dont  les  berges  noyées 
dans  l'ombre  laissaient  le  regard  s'étendre  en  tous 
sens,  et  à  laquelle  l'illumination  des  quais  et  des 
ponts  donnait  l'aspect  d'un  lac  enguirlandé 
d'étoiles.  J'avais  atteint  le  Louvre,  lorsqu'un  ras- 
semblement formé  près  du  parapet  m'arrêta  :  on 
entourait  un  enfant  d'environ  six  ans  qui  pleurait. 
Je  demandai  la  cause  de  ses  larmes. 

—  Il  paraît  qu'on  l'a  envoyé  promener  aux 
Tuileries,  me  dit  un  maçon  qui  revenait  du  travail, 
sa  truelle  à  la  main  ;  le  domestique  qui  le  con- 
duisait a  trouvé  là  des  amis  et  a  dit  à  l'enfant  de 
l'attendre  tandis  qu'il  allait  prendre  un  canon; 
mais  faut  croire  que  la  soif  lui  sera  venue  en  bu- 
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vant,  car  il  n'a  pas  reparu,  et  le  petit  ne  retrouve 
plus  son  logement. 

—  Ne  peut-on  lui  demander  son  nom  et  son 
adresse? 

—  C'est  ce  qu'ils  font  depuis  une  heure;  mais 
tout  ce  qu'il  peut  dire,  c'est  qu'il  s'appelle  Charles, 
et  que  son  père  est  M.  Duval...  Il  y  en  a  douze 
cents  dans  Paris,  des  Duval. 

—  Ainsi  il  ne  sait  pas  le  nom  du  quartier  où  il 
demeure  ? 

—  Ah  hien,  oui!  vous  ne  voyez  donc  pas  que 
c'est  un  petit  riche  ?  Ça  n'est  jamais  sorti  qu'en 
voiture,  ou  avec  un  laquais;  cane  sait  pas  se  con- 
duire tout  seul. 

Ici,  le  maçon  fut  interrompu  par  quelques  voix 
qui  s'élevaient  au-dessus  des  autres. 

—  On  ne  peut  pas  le  laisser  sur  le  pavé,  disaient 
les  uns. 

—  Les  enleveurs  d'enfants  l'emporteraient, 
continuaient  les  autres. 

—  Il  faut  l'emmener  chez  le  commissaire, 

—  Ou  à  la  préfecture  de  police. 

—  C'est  cela;  viens,  petit  ! 

Maïs  l'enfant,  que  ces  avertissements  de  danger 
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et  ces  noms  de  police  et  de  commissaire  avaient 
effrayé,  criait  plus  fort,  en  reculant  vers  le  parapet 
On  s'efforçait  en  vain  de  le  persuader,  sa  résistance 
grandissait  avec  son  inquiétude,  et  les  plus  em- 
pressés commençaient  à  se  décourager,  lorsque 
la  voix  d'un  petit  garçon  s'éleva  au  milieu  du 
débat. 

—  Je  le  connais  bien,  moi,  dit-il  en  regardant 
l'enfant  perdu;  il  est  de  notre  quartier, 

—  Quel  quartier  ? 

—  Là-bas,  de  l'autre  côté  des  boulevards,  rue 
des  Magasins. 

—  Et  tu  l'as  déjà  vu  ? 

—  Oui,  oui,  c'est  le  fils  de  la  grande  maison  au 
bout  de  la  rue,  où  il  y  a  une  porte  à  grille  avec 
des  pointes  dorées. 

L'enfant  redressa  vivement  la  tête,  et  les  larmes 
s'arrêtèrent  dans  ses  yeux. 

Le  petit  garçon  répondit  à  toutes  les  questions 
qui  lui  furent  adressées,  et  donna  des  renseigne- 
ments qui  ne  pouvaient  laisser  aucun  doute.  L'en- 
fant égaré  le  comprit,  car  il  s'approcha  de  lui 
comme  s'il  eût  voulu  se  mettre  sous  sa  protection. 

—  Ainsi,  tu  peux  le  conduire  à  ses  parents? 
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demanda  le  maçon  qui  avait  écouté  l'explication 
avec  un  véritable  intérêt. 

—  Ça  ne  sera  pas  malin,  répliqua  le  petit  gar- 
çon, c'est  ma  route. 

—  Alors,  tu  t'en  charges  ? 

—  Il  n'a  qu'à  venir. 

Et,  reprenant  le  panier  qu'il  avait  déposé  sur  le 
trottoir,  il  se  dirigea  vers  la  poterne  du  Louvre. 
L'enfant  perdu  le  suivit. 

—  Pourvu  qu'il  le  conduise  bien  î  dis-je  en  les 
voyant  s'éloigner. 

—  Soyez  donc  calme,  reprit  le  maçon;  le  petit 
en  blouse  a  le  même  âge  que  l'autre  ;  mais,  comme 
on  dit,  ça  connaît  les  couleurs;  la  misère,  voyez- 
vous,  est  une  fameuse  maîtresse  d'école  ! 

Le  rassemblement  s'était  dispersé  :  je  me  diri- 
geai à  mon  tour  vers  le  Louvre;  l'idée  m'était 
venue  de  suivre  les  deux  enfants  afm  de  prévenir 
toute  erreur. 

Je  ne  tardai  pas  à  les  rejoindre;  ils  marchaient 
l'un  près  de  l'autre,  déjà  familiarisés  et  causant. 

Le  contraste  de  leurs  costumes  frappa  alors  mes 
regards.  Le  petit  Duval  portait  un  de  ces  habille- 
ments de  fantaisie  qui  joignent  le  bon  goûta  l'opu- 
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lence  :  sa  veste  serrée  à  la  taille  était  artistement 
soutachée;  un  pantalon  plissé  depuis  la  ceinture 
descendait  sur  des  brodequins  vernis  à  boutons  de 
nacre,  et  une  casquette  de  velours  cachait  à  demi 
ses  cheveux  bouclés.  La  mise  de  son  conducteur, 
au  contraire,  indiquait  les  dernières  limites  de  la 
pauvreté,  mais  de  celle  qui  résiste  et  ne  s'aban- 
donne pas.  Sa  vieille  blouse,  diaprée  de  morceaux 
de  teintes  différentes,  indiquait  la  persistance 
d'une  mère  laborieuse  luttant  contre  les  usures  du 
temps;  les  jambes  du  pantalon,  devenues  trop 
courtes,  laissaient  voir  des  bas  reprisés  à  plusieurs 
fois,  et  il  était  évident  que  ses  souliers  n'avaient 
point  été  primitivement  destinés  à  son  usage. 

Les  physionomies  des  deux  enfants  ne  différaient 
pas  moins  que  leur  costume.  Celle  du  premier  était 
délicate  et  distinguée;  l'œil  d'un  bleu  limpide,  la 
peau  fme,  les  lèvres  souriantes,  lui  donnaient  un 
charme  d'innocence  et  de  bonheur;  les  traits  du 
second,  au  contraire,  avaient  une  certaine  rudesse  ; 
le  regard  était  vif  et  mobile,  le  teint  bruni,  la 
bouche  moins  riante  que  narquoise  ;  tout  indiquait 
l'intelligence  aiguisée  par  une  précoce  expérience  ; 
il  marchait  avec  confiance  au  milieu  des  rues  que 
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les  \oiLures  sillonnaient,  et  suivait  sans  hésitation 
leurs  mille  détours. 

J'appris  de  lui  qu'il  apportait  tous  les  jours  le 
dîner  de  son  père,  alors  occupé  sur  la  rive  gauche 
delà  Seine;  la  responsabihté  dont  il  était  chargé 
l'avait  rendu  attentif  et  prudent.  Il  avait  reçu  ces 
dures  mais  puissantes  leçons  de  la  nécessité  que 
rien  n'égale  ni  ne  remplace.  Malheureusement,  les 
besoins  du  pauvre  ménage  l'avaient  forcé  à  négli- 
ger l'école,  et  il  paraissait  le  regretter,  car  souvent 
il  s'arrêtait  devant  les  gravures  et  demandait  à  son 
compagnon  de  lui  en  lire  les  inscriptions. 

Nous  atteignîmes  ainsi  le  boulevard  Bonne-Nou- 
velle, où  l'enfant  égaré  commença  à  se  recon- 
naître ;  malgré  la  fatigue ,  il  pressa  le  pas  ;  un  trouble 
mêlé  d'attendrissement  l'agitait;  à  la  vue  de  sa 
maison,  il  poussa  un  cri  et  courut  vers  la  grille  aux 
pointes  dorées;  une  femme,  qui  attendait  sur  le 
seuil,  le  reçut  dans  ses  bras,  et,  aux  exclamations 
de  joie,  au  bruit  des  baisers,  j'eus  bientôt  reconnu 
sa  mère. 

Ne  voyant  revenir  ni  le  domestique  ni  l'enfant, 
elle  avait  envoyé  de  tous  côtés  à  leur  recherche  et 
attendait  dans  une  anxiété  palpitante. 
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Je  lui  expliquai,  en  peu  de  mots,  ce  qui  était 
arrivé  :  elle  me  remercia  avec  effusion,  et  chercha 
le  petit  garçon  qui  avait  reconnu  et  reconduit  son 
fils  ;  mais  pendant  notre  explication  il  avait  disparu. 

C'était  la  première  fois  que  je  revenais  depuis 
dans  ce  quartier.  La  reconnaissance  de  la  mère 
avait-elle  persisté?  Les  deux  enfants  s'étaient-ils 
retrouvés,  et  l'heureux  hasard  de  leur  rencontre 
avait-il  abaissé  devant  eux  cette  barrière  qui  peut 
distinguer  les  classes,  mais  qui  ne  devrait  point  les 
diviser? 

Je  m'adressais  ces  questions  en  ralentissant  le 
pas,  et  les  yeux  fixés  sur  la  grande  grille  que  je 
venais  d'apercevoir.  Tout  à  coup  je  la  vis  s'ouvrir, 
et  deux  enfants  parurent  sur  le  seuil.  Bien  que 
grandis,  je  les  reconnus  au  premier  coup  d'œil  : 
c'étaient  l'enfant  trouvé  près  du  parapet  du  Louvre 
et  son  jeune  conducteur.  Le  costume.de  ce  dernier 
avait  seulement  subi  d'importantes  modifications  : 
sa  blouse  de  toile  grise,  dont  la  propreté  touchait 
presque  à  l'élégance,  était  serrée  à  la  taille  par  une 
ceinture  de  cuir  verni;  il  était  chaussé  de  forts 
souliers,  mais  faits  à  son  pied,  coiffé  d'une  cas- 
quette de  coutil  toute  neuve. 
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Au  moment  où  je  l'aperçus,  il  tenait  des  deux 
mains  un  énorme  bouquet  de  lilas  auquel  son  com- 
pagnon s'efforçait  d'ajouter  des  narcisses  et  des 
primevères;  les  deux  enfants  riaient  et  se  dirent 
amicalement  adieu.  Le  fils  de  M.  Duval  ne  rentra 
qu'après  avoir  vu  son  compagnon  tourner  le  coin 
de  la  rue. 

J'accostai  alors  ce  dernier  et  je  lui  rappelai  notre 
rencontre  ;  il  me  regarda  un  instant,  puis  parut  me 
reconnaître. 

—  Pardon,  excuse,  si  je  ne  vous  salue  pas,  dit-il 
gaiement,  mais  il  faut  mes  deux  mains  pour  le  bou- 
quet que  m'a  donné  M.  Charles. 

—  Vous  êtes  donc  devenus  bons  amis?  deman- 
dai-je. 

—  Oh!  je  crois  bien,  dit  l'enfant;  maintenant, 
mon  père  est  riche  aussi  ! 

—  Comment  cela? 

—  M.  Duval  a  prêté  un  peu  d'argent;  il  s'est 
mis  en  chambre  où  il  fabrique  pour  son  compte, 
et  moi,  je  vais  à  l'école. 

—  Au  fait,  repris-je  en  remarquant  pour  la  pre- 
mière fois  la  croix  qui  décorait  la  blouse  de  l'en- 
fant, je  vois  que  vous  êtes  empereur! 
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—  M.  Charles  m'aide  à  étudier,  et,  comme  ça, 
je  suis  devenu  le  plus  fort  de  toute  la  classe. 

—  Vous  venez  alors  de  prendre  votre  leçon? 

—  Oui,  il  m'a  donné  du  lilas,  car  il  y  a  un  jar- 
din où  nous  jouons  ensemble  et  qui  fournit  ma 
mère  de  fleurs. 

—  Alors,  c'est  comme  si  vous  en  aviez  une 
part? 

—  Juste!  Ah!  ce  sont  de  bons  voisins,  allez. 
Mais  me  voilà  rendu;  au  revoir,  monsieur. 

L'enfant  me  fit  de  la  tête  un  salut  souriant,  et 
disparut. 

Je  continuai  ma  route,  pensif,  mais  le  Côèur  sou- 
lagé. Si  j'avais  vu  ailleurs  le  contraste  douloureux 
de  l'opulence  et  de  la  misère,  ici  je  trouvais  l'al- 
liance amicale  de  la  richesse  et  de  la  pauvreté.  La 
bonne  volonté  avait  adouci,  des  deux  côtés,  les  iné- 
galités trop  rudes,  et  établi  entre  l'humble  atelier 
et  le  brillant  hôtel  un  chemin  de  bon  voisinage. 
Loin  de  prêter  l'oreille  à  la  voix  de  l'intérêt,  cha- 
cun avait  écouté  celle  du  dévouement,  et  il  n'était 
resté  place  ni  au  dédain  ni  à  l'envie.  Aussi,  au 
lieu  du  mendiant  en  haillons  que  j'avais  aperçu 
près  de  l'autre  seuil,  maudissant  la  richesse,  je 
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trouvais  l'heureux  enfant  de  l'ouvrier  chargé  de 
fleurs  et  la  bénissant!  Le  problème,  si  diflicile  et 
si  périlleux  à  discuter  rien  qu'avec  le  droit,  je  ve- 
nais de  le  voir  résolu  par  l'amour  ! 


lA   COMPENSATION. 


Dimanche  27  mai.  —  Les  capitales  ont  cela  de 
particulier  que  les  jours  de  repos  semblent  le  signal 
d'un  sauve-qui-peut  universel.  Comme  des  oiseaux 
auxquels  la  liberté  vient  d'être  rendue,  les  popu- 
lations sortent  de  leurs  cages  de  pierre  et  s'envo- 
lent joyeusement  vers  la  campagne.  C'est  à  qui  trou- 
vera une  motte  verdoyante  pour  s'asseoir,  l'ombre 
d'un  buisson  pour  s'abriter  ;  on  cueille  les  margue- 
rites de  mai,  on  court  dans  les  champs;  la  ville  est 
oubliée  jusqu'au  soir,  où  l'on  revient  le  chapeau 
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fleuri  d'une  branche  d'aubépine  et  le  cœur  égayé 
d'un  doux  souvenir;  on  reprendra  le  lendemain  le 
joug  du  travail. 

Ces  velléités  champêtres  sont  surtout  remarqua- 
bles à  Paris.  Les  beaux  jours  venus,  employés, 
bourgeois,  ouvriers  attendent  avec  impatience  cha- 
que dimanche  pour  aller  essayer  quelques  heures 
de  cette  vie  pastorale  ;  on  lait  deux  lieues  entre  les 
boutiques  d'épiciers  et  de  marchands  de  vin  des 
faubourgs,  dans  le  seul  espoir  de  découvrir  un  vrai 
champ  de  navets.  Le  père  de  famille  commence 
l'instruction  pratique  de  son  fils  en  lui  montrant 
du  blé  qui  n'a  pas  la  forme  de  petits  pains,  et  des 
choux  a  à  l'état  sauvage  ».  Dieu  sait  que  de  ren- 
contres, de  découvertes,  d'aventures  !  Quel  Parisien 
n'a  point  eu  son  odyssée  en  parcourant  la  banlieue 
et  ne  pourrait  écrire  le  pendant  du  fameux  Voyage 
par  terre  et  par  mer  de  Paris  à  Saint-Cloud ! 

Nous  ne  parlerons  point  ici  de  cette  population 
flottante  venue  de  partout,  pour  qui  notre  Baby- 
lone  française  n'est  que  le  caravansérail  de  l'Eu- 
rope; phalange  de  penseurs,  d'artistes,  d'indus- 
triels, de  voyageurs  qui,  commele  héros  d'Homère, 
ont  abordé  leur  patrie  mtellectuelle  après  avoir  vu 
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«beaucoup  dépeuples  et  de  cités  »;  mais  du  Pari- 
sien sédentaire,  rangé,  vivant  à  son  étage,  comme 
le  mollusque  sur  son  rocher,  curieux  vestige  de  la 
crédulité,  de  la  lenteur  et  de  la  bonhomie  des 
siècles  passés. 

Car  une  des  singularités  de  Paris  est  de  réunir 
vingt  populations  complètement  différentes  de 
mœurs  et  de  caractère .  A  côté  des  bohémiens  du  com- 
merce et  de  l'art,  qui  traversent  successivement 
tous  les  degrés  de  la  fortune  ou  du  caprice,  vit 
une  paisible  tribu  de  rentiers  et  de  travailleurs  éta- 
blis, dont  l'existence  ressemble  au  cadran  d'une 
horloge  sur  laquelle  la  même  aiguille  ramène  suc- 
cessivement les  mêmes  heures.  Si  aucune  autre 
ville  n'offre  des  vies  plus  éclatantes,  plus  agitées, 
aucune  autre  ne  peut  en  olfrir  de  plus  obscures  e! 
de  plus  calmes.  Il  en  est  des  grandes  cités  comme 
de  la  mer:  l'orage  ne  trouble  que  la  surface;  en 
descendant  jusqu'au  fond,  vous  trouvez  une  région 
inaccessible  au  mouvement  et  au  bruit. 

Pour  ma  part,  je  campais  au  bord  de  cette  région 
sans  Fhabiter  véritablement.  Placé  en  dehors  des 
turbulences  publiques,  je  vivais  réfugié  dans  mon 
isolement,  mais  sans  pouvoir  détacher  ma  pensée 
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de  la  lutte.  J'en  suivais  de  loin  tous  les  incidents 
avec  bonheur  ou  avec  angoisse;  je  m'associais  aux 
triomphes  ou  aux  funérailles  !  Pour  qui  regarde  et 
qui  sait,  le  moyen  de  ne  pas  prendre  part  !  Il  n'y 
a  que  l'ignorance  qui  peut  rendre  étranger  à  la 
vie  extérieure;  Fégoïsme  même  ne  suffit  point 
pour  cela. 

Ces  réflexions  que  je  faisais  à  part  moi,  dans  ma 
mansarde,  étaient  entrecoupées  par  tous  les<ï:  actes 
domestiques  »  auxquels  se  livre  forcément  un  cé- 
libataire qui  n'a  d'autre  serviteur  que  sa  bonne 
volonté.  En  poursuivant  mes  déductions,  j'avais  ciré 
mes  bottes,  brossé  mon  habit,  noué  ma  cravate; 
j'étais  enfm  arrivé  à  ce  moment  solennel  où  l'on  se 
demande,  comme  Dieu  après  la  création  du  monde, 
si  Ton  trouve  cela  bien. 

Une  grande  résolution  venait  de  m'arracher  à 
mes  habitudes  :  la  veille,  des  affiches  m'avaient 
appris  que  c'était  fête  à  Sèvres,  que  la  manufacture 
de  porcelaine  serait  ouverte  au  public.  Séduit,  le 
matin  même,  par  la  beauté  du  ciel,  je  m'étais  su- 
bitement décidé  à  y  aller. 

En  arrivant  au  débarcadère  de  la  rive  gauche, 
j'aperçus  la  foule  qui  se  butait,  attentive  à  ne  point 
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manquer  l'heure.  Outre  beaucoup  d'autres  avan- 
tages, les  chemins  de  fer  auront  celui  d'accoutumer 
les  Français  à  l'exactitude.  Certains  d'être  com- 
mandés par  l'heure,  ils  se  résigneront  à  lui  obéir; 
ils  apprendront  à  attendre  quand  ils  ne  pourront 
plus  être  attendus.  Les  vertus  sociales  sont  surtout 
de  bonnes  habitudes.  Que  de  grandes  qualités  ino- 
culées à  certains  peuples  par  la  position  géogra- 
phique, par  la  nécessité  politique,  par  les  institu- 
tions! La  création  d'une  monnaie  d'airain  trop 
lourde  et  trop  volumineuse  pour  être  entassée  tua, 
pour  un  temps,  l'avarice  chez  les  Lacédémoniens. 

Je  me  suis  trouvé  dans  un  wagon  près  de  deux 
sœurs  déjà  sur  le  retour,  appartenant  à  la  classe 
des  Parisiens  casaniers  et  paisibles  dont  j'ai  parlé 
plus  haut.  Quelques  complaisances  de  bon  voisi- 
nage ont  suffi  pour  m' attirer  leur  confiance;  au 
bout  de  quelques  minutes,  je  savais  toute  leur  his- 
toire. 

Ce  sont  deux  pauvres  filles  restées  orphelines  à 
quinze  ans  et  qui,  depuis,  ont  vécu  comme  vivent 
les  femmes  qui  travaillent,  d'économies  et  de  pri- 
vations. Fabriquant  depuis  vingt  ou  trente  ans  des 
agrafes  pour  la  même  maison,  elles  ont  vu  dix 
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maîtres  s'y  succéder  et  s'enrichir  sans  que  rien  ait 
changé  dans  leur  sort.  Elles  habitent  toujours  la 
même  chambre,  au  fond  d'une  de  ces  impasses  de 
la  rue  Saint-Denis  où  l'air  et  le  soleil  sont  inconnus. 
Elles  se  mettent  au  travail  avant  le  jour,  le  pro- 
longent après  la  nuit,  et  voient  les  années  se 
joindre  aux  années  sans  que  leur  vie  ait  été  mar- 
quée par  aucun  autre  événement  que  l'office  du 
dimanche,  une  promenade  ou  une  maladie. 

La  plus  jeune  de  ces  dignes  ouvrières  a  qua- 
rante ans  et  obéit  à  sa  sœur  comme  elle  le  faisait 
toute  petite.  L'aînée  la  surveille,  la  soigne  et  la 
gronde  avec  une  tendresse  maternelle.  Au  premier 
instant,  on  rit,  puis  on  ne  peut  s'empêcher  de 
trouver  quelque  chose  de  touchant  dans  ces  deux 
enfants  en  cheveux  gris  dont  l'un  n'a  pas  pu  se 
désaccoutumer  d'obéir,  l'autre  de  protéger. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  en  cela  que  mes  deux 
compagnes  sont  plus  jeunes  que  leur  âge  :  igno- 
rantes de  tout,  elles  s'étonnent  sans  c^sse.  Nous 
ne  sommes  pas  arrivés  à  Clamart  qu'elles  s'écrie- 
raient volontiers,  comme  le  roi  de  la  ronde  enfan- 
tine, qu'elles  ne  croyaient  pas  le  monde  si  grand! 

C'est  la  première  fois  qu'elles  se  hasardent  sur 
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un  chemin  de  fer,  et  il  faut  voir  les  saisissements, 
les  frayeurs,  les  résolutions  courageuses!  tout  les 
émerveille!  Elles  ont  dans  leur  ame  un  arriéré  de 
jeunesse  qui  les  rend  sensibles  à  ce  qui  ne  nous 
frappe  ordinairement  que  dans  les  premières  an- 
nées. Pauvres  créatures  qui,  en  ayant  gardé  les 
sensations  d'un  autre  âge,  en  ont  perdu  la  grâce! 
Mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  saint  dans 
celte  ingénuité  que  leur  a  conservée  le  jeûne  de 
toutes  les  joies?  Ah!  maudit  soit  le  premier  qui  a 
eu  le  triste  courage  d'enchaîner  le  ridicule  à  ce 
nom  de  vieille  fille  qui  rappelle  tant  de  déceptions 
douloureuses,  tant  d'ennuis,  tant  de  délaissement! 
Maudit  celui  qui  a  pu  trouver  un  sujet  de  sarcasme 
dans  un  malheur  involontaire,  et  qui  a  couronné 
d'épines  des  cheveux  blancliis  ! 

Les  deux  sœurs  s'appellent  Françoise  et  Made- 
leine; leur  voyage  d'aujourd'hui  est  un  coup  d'au- 
dace sans  exemple  dans  leur  vie.  La  fièvre  du  siècle 
lésa  gagnées  à  leur  insu.  Hier,  Madeleine  a  subite- 
ment jeté  cette  idée  de  promenade,  Françoise 
l'a  accueillie  sur-le-champ.  Peut-être  eût-il  mieux 
valu  ne  point  céder  à  la  tentation  offerte  par  la 
jeune  sœur;  mais  «  on  fait  des  foHes  à  tout  âge  », 
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comme  le  remarque  philosophiquement  la  prudente 
Françoise.  Quant  à  Madeleine,  elle  ne  regrette 
rien,  c'est  le  mousquetaire  du  ménage. 

—  Il  faut  hien  s'amuser,  dit-elle,  on  ne  vit 
qu'une  fois. 

Et  'a  sœur  aînée  sourit  à  cette  maxime  épicu- 
rienne. Il  est  évident  que  toutes  deux  sont  dans  une 
crise  d'indépendance. 

Du  reste,  ce  serait  grand  dommage  que  le  re- 
gret vînt  déranger  leur  joie  !  elle  est  si  franche,  si 
expansive  !  La  Mie  des  arhres  qui  semblent  courir 
des  deux  côtés  de  la  route  leur  cause  une  inces- 
sante admiration.  La  rencontre  d'un  train  qui  passe 
en  sens  inverse  avec  le  bruit  et  la  rapidité  de  la 
foudre  leur  fait  fermer  les  yeux  et  jeter  un  cri; 
mais  tout  a  déjà  dispaiTi!  Elles  regardent,  se  ras- 
surent, s'émerveillent.  Madeleine  déclare  qu'un 
pareil  spectacle  vaut  le  prix  du  voyage,  et  Fran- 
çoise en  tomberait  d'accord  si  elle  ne  songeait, 
avec  un  peu  d'effroi,  au  déficit  dont  une  pareille 
dépense  doit  charger  leur  budget.  Ces  trois  francs 
consacrés  aune  seule  promenade,  c'est  l'économie 
d'une  semaine  entière  de  travail.  Aussi  la  joie  de 
l'aînée  des  deux  sœurs  est-elle  entrecoupée  de 
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remords;  l'enfant  prodigue  retourne  par  instants 
les  yeux  vers  la  ruelle  du  quartier  Saint-Denis. 

Mais  le  mouvement  et  la  succession  des  objets 
viennent  la  distraire.  Voici'  le  pont  du  Val  encadré 
dans  son  merveilleux  paysage  :  à  droite,  Paris 
avec  ses  grands  monuments  qui  découpent  la 
brume  ou  étincellent  au  soleil;  à  gauche,  Meudon 
avec  ses  villas,  ses  bois,  ses  vignes  et  son  château 
royal!  Les  deux  ouvrières  vont  d'une  portière  à 
l'autre  en  jetant  des  cris  d'admiration.  Nos  com- 
pagnons de  voyage  rient  de  cette  surprise  enfan- 
tine ;  moi,  je  me  sens  attendri,  car  j'y  vois  le  témoi- 
gnage d'une  longue  et  monotone  réclusion;  ce 
sont  des  prisonnières  du  travail  qui  ont  retrouvé, 
pour  quelques  heures,  l'air  et  la  liberté. 

Enfin,  le  train  s'arrête;  nous  descendons.  Je 
montre  aux  deux  sœurs  le  sentier  qui  conduit  jus- 
qu'à Sèvres,  entre  le  chemin  de  fer  et  les  jardins; 
elles  partent  en  avant  tandis  que  je  m'informe  des 
heures  de  retour. 

Je  les  retrouve  bientôt  à  la  station  suivante,  où 
elles  se  sont  arrêtées  devant  le  petit  jardin  du  garde- 
barrière  ;  toutes  deux  sont  déjà  en  conversation  ré- 
glée avec  l'employé,  qui  bine  ses  plates-bandes  et  y 
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trace  des  rayons  pour  les  semis  de  fleurs.  Il  leur 
apprend  que  c'est  l'époque  où  les  herbes  parasites 
sont  le  plus  utilement  sarclées,  où  l'on  fait  les  bou- 
tures et  les  marcottes,  où  l'on  sème  les  plantes  an- 
nuelles, où  l'on  enlève  les  pucerons  des  rosiers. 
Madeleine  a  sur  le  rebord  de  sa  croisée  deux  caisses 
où,  faute  d'air  et  de  soleil,  elle  n'a  jamais  pu  faire 
pousser  que  du  cresson  ;  mais  elle  se  persuade  que, 
grâce  à  ces  instructions,  tout  va  prospérer  désor- 
mais. Enfin,  le  garde-barrière,  qui  sème  une  bor- 
dure de  réséda,  lui  donne  un  reste  de  graines 
qu'il  n'a  pu  employer,  et  la  vieille  fille  s'en  va 
ravie,  recommençant,  à  propos  de  ces  fleurs  en 
espérance,  le  rêve  de  Perrette  à  propos  du  pot  au 
lait. 

Arrivé  au  quinconce  d'acacias  où  se  célèbre  la 
fête,  je  perds  de  vue  les  deux  sœurs.  Je  parcours 
seul  cette  exhibition  de  loteries  en  plein  vent,  de 
parades  de  saltimbanques,  de  carrousels  et  de  tirs 
à  l'arbalète.  J'ai  toujours  été  frappé  de  l'entrain 
des  fêtes  champêtres.  Dans  les  salons,  on  est  froid, 
sérieux,  souvent  ennuyé  :  la  plupart  de  ceux  qui 
viennent  là  sont  amenés  par  l'habitude  ou  par 
des  oblii?ations  de  société;  dans  les  réunions  villa- 
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geoises,  au  contraire,  vous  ne  trouvez  que  des 
assistants  qu'attire  l'espoir   du  plaisir.  Là-bas, 
c'est  une  conscription  forcée  ;  ici,  ce  sont  les  volon- 
taires de  la  gaieté  !  Puis  quelle  facilité  à  la  joie  ! 
Comme  cette  foule  est  encore  loin  de  savoir  que  de 
ne  se  plaire  à  rien  et  railler  est  le  suprême  bon 
ton!   Sans  doute  ces  amusements   sont  souvent 
grossiers  ;  la  délicatesse  et  l'idéalité  leur  manquent  ; 
mais  ils  ont  du  moins  la  sincérité.  Ah!  si  l'on 
pouvait  garder  à  ces  fêtes  leur  vivacité  joyeuse  en  y 
mêlant  un  sentiment  moins  vulgaire  !  Autrefois  la 
religion  imprimait  aux  solennités  champêtres  son 
grand  caractère,  et  purifiait  le  plaisir  sans  lui  ôter 
sa  naïveté  ! 

C'est  l'heure  où  les  portes  de  la  manufacture  de 
porcelaine  et  du  musée  céramique  s'ouvrent  au 
public  ;  je  retrouve  dans  la  première  salle  Fran- 
çoise et  Madeleine.  Saisies  de  se  voir  au  milieu  de 
ce  luxe  royal,  elles  osent  à  peine  marcher  ;  elles 
parlent  bas  comme  dans  une  église. 

—  Nous  sommes  chez  le  roi!  dit  l'aînée  des 
sœurs,  qui  oublie  toujours  que  la  France  n'en  a  plus. 

Je  les  encourage  à  avancer;  je  marche  devant 
et  elles  se  décident  à  me  suivre. 
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Que  de  merveilles  réunies  dans  cette  collection 
OÙ  l'on  voit  l'argile  prendre  toutes  les  formes,  se 
teindre  de  toutes  les  couleurs,  s'associer  à  toutes 
les  substances! 

La  terre  et  le  bois  sont  les  premières  matières 
travaillées  par  l'homme,  celles  qui  semblaient  plus 
particulièrement  destinées  à  son  usage.  Ce  sont, 
comme  les  animaux  domestiques,  des  accessoires 
oblisrés  de  sa  vie  :  aussi  v  a-t-il  entre  eux  et  nous 
des  rapports  plus  intimes.  La  pierre,  les  métaux, 
demandent  de  longues  préparations  ;  ils  résistent 
à  notre  action  immédiate,  et  appartiennent -moins 
à  l'homme  qu'aux  sociétés;  le  bois  et  la  terre  sont, 
au  contraire,  les  instruments  premiers  de  l'être 
isolé  qui  veut  se  nourrir  ou  s'abriter. 

C'est  là  sans  doute  ce  qui  me  fait  trouver  tant 
de  charmes  à  la  collection  que  j'examine.  Ces 
tasses  grossièrement  modelées  par  le  sauvage 
m'initient  à  une  partie  de  ses  habitudes  ;  ces  vases 
d'une  élégance  confuse  qu'a  pétris  l'Indien  me 
révèlent  l'intelligence  amoindrie  dans  laquelle 
brille  encore  le  crépuscule  d'un  soleil  autrefois 
étincelant;  ces  cruches  surchargées  d'arabesques 
montrent  la  fantaisie  arabe  grossièrement  traduite 
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par  l'ignorance  espagnole  î  On  trouve  ici  le  cachet 
de  chaque  race,  de  chaque  pays  et  de  chaque  siècle. 

Mes  compagnes  paraissent  peu  préoccupées  de 
ces  rapprochements  historiques;  elles  regardent 
tout  avec  l'admiration  crédule  qui  n'examine  ni 
ne  discute.  Madeleine  lit  l'inscription  placée  sous 
chaque  œuvre,  et  sa  sœur  répond  par  une  excla- 
mation de  surprise. 

Nous  arrivons  ainsi  à  une  petite  cour  où  Ton  .a 
jeté  quelques  fragments  de  quelques  tasses  brisées^ 
Françoise  aperçoit  une  soucoupe  presque  entière 
et  à  ornements  coloriés  dont  elle  s'empare;  ce  sera 
pour  elle  un  souvenir  de  la  visite  qu'elle  vient  de 
faire;  elle  aura  désormais  dans  son  ménage  un 
échantillon  de  cette  porcelaine  de  Sèvres  qui  ne 
se  fabrique  que  pour  les  rois!  Je  ne  veux  pas  la 
détromper  en  lui  disant  que  les  produits  de  la  ma- 
nufacture se  vendent  à  tout  le  monde,  que  sa  sou- 
coupe, avant  d'être  écornée,  ressemblait  à  celles 
des  boutiques  à  douze  sous!  Pourquoi  détruire 
les  illusions  de  cette  humble  existence?  Faut-il 
donc  briser  sur  la  haie  toutes  les  fleurs  qui  em- 
baument nos  chemins?  Le  plus  souvent  les  choses 
ne  sont  rien  en  elles-mêmes  ;  l'idée  que  nous  y 
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attachons  leur  donne  seule  du  prix.  Rectifier  les 
innocentes  erreurs  pour  ramener  à  une  réalité 
inutile,  c'est  imiter  le  savant  qui  ne  peut  voir  dans 
une  plante  que  les  éléments  chimiques  dont  elle 
se  compose. 

En  quittant  la  manufacture,  les  deux  sœurs, 
qui  se  sont  emparées  de  moi  avec  la  liberté  des 
bons  cœurs,  m'invitent  à  partager  la  collation 
qu'elles  ont  apportée.  Je  m'excuse  d'abord;  mais 
leur  insistance  a  tant  de  bonhomie,  que  je  crains 
de  les  affliger,  et  je  cède  avec  quelque  embarras. 

Il  faut  seulement  chercher  un  lieu  favorable.  Je 
leur  fais  gravir  le  coteau,  et  nous  trouvons  une 
pelouse  émaillée  de  marguerites  qu'ombragent 
deux  jioyers. 

Madeleine  ne  se  possède  point  de  joie.  Toute  sa 
vie  elle  a  rêvé  un  dîner  sur  l'herbe  !  En  aidant  sa 
sœur  à  retirer  du  panier  les  provisions,  elle  me 
raconte  toutes  les  parties  de  campagne  projetées 
et  remises.  Françoise,  au  contraire,  a  été  élevée  à 
Montmorency;  avant  de  rester  orpheline,  elle  est 
plusieurs  fois  retournée  chez  sa  nourrice.  Ce  qui 
a,  pour  sa  sœur,  l'attrait  de  la  nouveauté,  a  pour 
elle  le  charme  du  souvenir.  Elle  raconte  les  ven- 
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danges  auxquelles  ses  parents  ront  conduite;  les 
promenades  sur  l'ane  de  la  mère  Luret,  qu'on  ne 
pouvait  faire  aller  à  droite  qu'en  le  poussant  à 
gauche  ;  la  cueillette  des  cerises  et  les  navigations 
sur  le  lac,  dans  la  barque  du  traiteur. 

Ces  souvenirs  ont  toute  la  grâce,  toute  la  fraî- 
cheur de  l'enfance.  Françoise  se  rappelle  moins  ce 
qu'elle  a  vu  que  ce  qu'elle  a  senti.  Pendant  qu'elle 
raconte,  le  couvert  a  été  mis;  nous  nous  asseyons 
au  pied  d'un  arbre.  Devant  nous  serpente  la  vallée 
de  Sèvres,  dont  les  maisons  étagées  s'appuient  aux 
jardins  et  aux  carrières  du  coteau  ;  de  l'autre  côté 
s'étend  le  parc  de  Saint-Cloud,  avec  ses  magni- 
fiques ombrages  entrecoupés  de  prairies  ;  au-dessus 
s'ouvre  le  ciel  comme  un  océan  immense  dans  le- 
quel naviguent  les  nuées!  Je  regarde  cette  belle 
nature,  et  j'écoute  ces  bonnes  vieilles  filles;  j'ad- 
mire et  je  m'intéresse;  le  temps  passe  doucement 
sans  que  je  m'en  aperçoive. 

Enfin,  le  soleil  baisse;  il  faut  songer  au  retour. 
Pendant  que  Madeleine  et  Françoise  enlèvent  le 
couvert,  je  descends  à  la  manufacture  pour  savoir 
l'heure. 

La  fête  est  encore  plus  animée  ;  l'orchestre  fait 


d.. 
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retentir  ses  éclats  de  trombone  sous  les  acacias, 
je  m'oublie  quelques  instants  à  regarder;  mais 
j'ai  promis  aux  deux  sœurs  de  les  reconduire  à  la 
station  de  Bellevue  :  le  convoi  ne  peut  tarder; 
je  me  hâte  de  remonter  le  sentier  qui  mène  aux 
noyers. 

Près  d'arriver,  j'entends  des  voix  de  l'autre  côté 
de  la  haie  ;  Madeleine  et  Françoise  parlent  à  une 
pauvre  fille  dont  les  vêtements  sont  brûlés,  les 
mains  noires  et  le  visage  enveloppé  de  linges  san- 
glants. Je  comprends  que  c'est  une  des  jeunes  ou- 
Yrières  employées  à  la  fabrique  de  poudre  fulmi- 
nante établie  plus  haut,  sur  les  bruyères.  Une 
explosion  a  eu  lieu  quelques  jours  auparavant;  la 
mère  et  la  sœur  aînée  de  la  jeune  fille  ont  péri; 
elle-même  a  échappé  par  miracle  et  se  trouve  au- 
jourd'hui sans  ressource.  Elle  raconte  tout  cela 
avec  l'espèce  de  langueur  résignée  de  ceux  qui 
ont  toujours  souffert.  Les  deux  sœurs  sont  émues; 
je  les  vois  se  consulter  tout  bas,  puis  Françoise 
tirer  d'une  petite  bourse  de  filoselle  trente  sous 
qui  leur  restent,  et  les  donner  à  la  pauvre  fille. 

Je  presse  le  pas  pour  faire  le  tour  de  la  haie; 
roais,  près  d'en  atteindre  le  bout,  je  rencontre  les 
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vieilles  sœurs  qui  me  crient  qu'elles  ne  prennent 
plus  le  chemin  de  fer,  qu'elles  s'en  retournent  à 
pied  ! 

Je  comprends  alors  que  l'argent  destiné  au 
voyage  vient  d'être  donné  à  la  mendiante  ! 

Le  bien  a,  comme  le  mal,  sa  contagion  :  je  cours 
à  la  jeune  fille  blessée  ;  je  lui  remets  le  prix  de  ma 
place,  et  je  retourne  vers  Françoise  et  Madeleine, 
en  leur  déclarant  que  nous  ferons  route  en- 
semble   

Je  viens  de  les  reconduire  jusque  chez  elles;  je 
les  ai  laissées  enivrées  de  leur  journée,  dont  le 
souvenir  les  rendra  longtemps  heureuses  ! 

Ce  matin,  je  plaignais  ces  destinées  obscures  et 
sans  plaisirs;  maintenant,  je  comprends  que  Dieu 
a  mis  des  compensations  à  toutes  les  épreuves.  La 
rareté  des  distractions  donne  à  la  moindre  joie  une 
saveur  inconnue.  La  jouissance  est  seulement  dans 
ce  qu'on  sent,  et  les  hommes  blasés  ne  sentent 
plus;  la  satiété  a  ôté  à  leur  âme  l'appétit,  tandis 
que  la  privation  conserve  ce  premier  des  dons  hu- 
mains, \di  facilité  du  bonheur  ! 

Ah!  voilà  ce  que  je   voudrais  persuader  à  tous; 
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aux  riches  pour  qu'ils  n'abusent  point,  aux  pauvres 
pour  qu'ils  aient  patience. 

Si  la  joie  est  le  plus  rare  des  biens,  c'est  que 
l'acceptation  est  la  plus  rare  des  vertus. 

Madeleine  et  Françoise  !  pauvres  vieilles  filles 
déshéritées  de  tout,  sauf  de  courage,  de  résigna- 
tion et  de  bon  cœur,  priez  pour  les  désespérés  qui 
s'abandonnent  eux-mêmes,  pour  les  malheureux 
qui  haïssent  et  envient,  pour  les  insensibles  qui 
jpuissent  et  n'ont  point  de  pitié  ! 


fj 


l'oncle    MAURICE, 


7  juin.  Quatre  heures  du  matin.  —  Je  ne 
m'étonne  pas  d'entendre,  lorsque  je  me  réveille, 
les  oiseaux  chanter  si  joyeusement  autour  de  ma 
fenêtre  ;  il  faut  habiter  comme  eux  et  moi  le  der- 
nier étage  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  le  matin 
est  gai  sous  les  toits  !  C'est  là  que  le  soleil  envoie 
ses  premiers  rayons,  que  la  brise  arrive  avec  la 
senteur  des  jardins  et  des  bois,  là  qu'un  papillon 
égaré  s'aventure  parfois  à  travers  les  fleurs  de  la 
mansarde,  et  que  les  refrains  de  l'ouvrière  dili- 
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gente  saluent  le  lever  du  jour.  Les  étages  inférieurs 
sont  encore  plongés  dans  le  sommeil,  le  silence  et 
l'ombre,  qu'ici  régnent  déjà  le  travail,  la  lumière 
et  les  chants  ! 

Quelle  vie  autour  de  moi  !  Yoilà  l'hirondelle  qui 
revient  de  la  provision,  le  bec  plein  d'insectes  pour 
ses  petits;  les  moineaux  secouent  leurs  ailes  hu- 
mides de  rosée  en  se  poursuivant  dans  les  rayons 
de  soleil  ;  mes  voisines  entr'ouvrent  leurs  fenêtres, 
et  leurs  frais  visages  saluent  l'aurore  !  Heure  char- 
mante de  réveil  où  tout  se  reprend  k  la  sensation 
et  au  mouvement,  où  la  première  lueur  frappe  la 
création  pour  la  faire  revivre,  comme  la  baguette 
magique  frappait  le  palais  de  la  Belle  au  bois  dor- 
mant !  il  y  a  un  moment  de  repos  pour  toutes  les 
angoisses  ;  les  souffrances  du  malade  s'apaisent,  et 
un  souffle  d'espoir  se  glisse  dans  les  cœurs  abattus. 
Mais  ce  n'est,  hélas  !  qu'un  court  répit  !  tout  re- 
prendra bientôt  sa  marche  !  la  grande  machine 
humaine  va  se  remettre  en  mouvement  avec  ses 
longs  efforts,  ses  sourds  gémissements  et  ses 
ruines  ! 

Le  calme  de  cette  première  heure  me  rappelle 
celui  des  premières  années.  Alors  aussi,  le  soleil 
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brille  gaiement,  la  brise  parfume,  toutes  les  illu- 
sions, ces  oiseaux  du  matin  de  la  vie,  gazouillent 
autour  de  nous  !  Pourquoi  s'envolent-elles  plus 
tard?  D'où  vient  cette  tristesse  et  cette  solitude 
qui  nous  envahissent  insensiblement?  La  marche 
semble  la  même  pour  l'individu  et  pour  les  so- 
ciétés :  on  part  d'un  bonheur  facile,  d'enchante- 
ments naïfs,  pour  arriver  aux  désillusions  et  aux 
amertumes  !  La  route  commencée  parmi  les  au- 
bépines et  les  primevères  aboutit  rapidement  aux 
déserts  ou  aux  précipices  !  Pourquoi  tant  de  con- 
fiance d'abord,  puis  tant  de  doute  ?  La  science  de 
la  vie  n'est-elle  donc  destinée  qu'à  rendre  impro- 
pre au  bonheur  ?  Faut-il  se  condamner  à  l'igno- 
rance pour  conserver  l'espoir  ?  Le  monde  et  l'in- 
dividu ne  doivent-ils  enfin  trouver  de  repos  que 
dans  une  éternelle  enfance  ? 

Combien  de  fois  déjà  je  me  suis  adressé  ces 
questions  !  La  solitude  a  cet  avantage,  ou  ce  dan- 
ger, de  faire  creuser  toujours  plus  avant  les  mêmes 
idées.  Sans  autre  interlocuteur  que  soi-même,  on 
donne  toujours  à  la  conversation  les  mêmes  ten- 
dances; on  ne  se  laisse  détourner,  ni  par  les  préoc- 
cupations d'un  autre  esprit,  ni  par  les  caprices 
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d'une  sensation  différente;  on  revient  sans  cesse, 
par  une  pente  involontaire,  frapper  aux  mêmes 
portes  ! . . . 

J'ai  interrompu  mes  réflexions  pour  ranger  ma 
mansarde.  Je  hais  l'aspect  du  désordre,  parce  qu'il 
constate  ou  le  mépris  pour  les  détails,  ou  l'inap- 
titude à  la  vie  intérieure.  Classer  les  objets  au 
milieu  desquels  nous  devons  vivre,  c'est  établir 
entre  eux  et  nous  des  liens  d'appropriation  et  de 
convenance  ;  c'est  préparer  les  habitudes  sans  les- 
quelles l'homme  tend  à  l'état  sauvage.  Qu'est-ce, 
en  effet,  que  l'organisation  sociale,  sinon  une 
série  d'habitudes  convenues  d'après  des  penchants 
naturels  ! 

Je  me  défie  de  l'esprit  et  delà  morahté  des  gens 
à  qui  le  désordre  ne  coûte  aucun  souci,  qui  vivent 
à  l'aise  dans  les  écuries  d'Augias.  Notre  entourage 
reflète  toujours  plus  ou  moins  notre  nature  inté- 
rieure. L'àme  ressemble  à  ces  lampes  voilées  qui, 
malgré  tout,  jettent  au  dehors  une  lueur  adoucie. 
Si  les  goûts  ne  trahissaient  point  le  caractère,  ce 
ne  seraient  plus  des  goûts,  mais  des  instincts. 

En  rangeant  tout  dans  ma  mansarde ,  mes  yeux 
se  sont  arrêtés  sur  l'almanach  de  cabinet  suspendu 
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à  ma  cheminée.  Je  voulais  m'assurer  de  la  date, 
j'ai  lu  ces  mois  écrits  en  grosses  lettres  :  Fête-Dieu! 

C'est  aujourd'hui  !  rien  ne  le  rappelle  dans  notre 
grande  cité  où  la  religion  n'a  plus  de  solennités 
publiques;  mais  c'est  bien  l'époque  si  heureuse- 
ment choisie  par  la  primitive  Église,  a  La  fête  du 
Créateur,  dit  Chateaubriand,  arrive  au  moment  où 
la  terre  et  le  ciel  déclarent  sa  puissance,  où  les  bois 
et  les  champs  fourmillent  de  générations  nouvelles  ; 
tout  est  uni  par  les  plus  doux  liens  ;  il  n'y  a  pas  une 
seule  plante  veuve  dans  les  campagnes.  » 

Que  de  souvenirs  ces  mots  viennent  d'éveiller  en 
moi!  Je  laisse  là  ce  qui  m'occupait;  je  viens  m'ac- 
couder  à  la  fenêtre,  et,  la  tête  appuyée  sur  mes 
deux  mains,  je  retourne,  en  idée,  vers  la  petite 
ville  où  s'est  écoulée  ma  première  enfance. 

La  Fête-Dieu  était  alors  un  des  grands  événe- 
ments de  ma  vie!  Pour  mériter  d'y  prendre  part,  il 
fallait  longtemps  d'avance  se  montrer  laborieux 
et  soumis.  Je  me  rappelle  encore  avec  quels  ravis- 
sements d'espérance  je  me  levais  ce  jour-là!  Une 
sainte  allégresse  était  dans  l'air.  Les  voisins,  éveil- 
lés plus  tôt  que  de  coutume,  tendaient,  le  long  de 
la  rue,  des  draps  parsemés  de  bouquets  ou  des 
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tapisseries  à  personnages.  J'allais  de  l'une  àFautre, 
admirant,  tour  à  tour,  les  scènes  de  sainteté  du 
moyen  âge,  les  compositions  m^'thologiques  de  la 
renaissance,  les  batailles  antiques  arrangées  à  la 
Louis  XIY,  et  les  bergeries  de  madame  dePompa- 
dour.  Tout  ce  monde  de  fantômes  semblait  sortir 
de  la  poussière  du  passé  pour  venir  assister,  im- 
mobile et  silencieux,  à  la  sainte  cérémonie.  Je 
regardais,  avec  des  alternatives  d'effroi  et  d'émer- 
veillement, ces  terribles  guerriers  aux  cimeterres 
toujours  levés,  ces  belles  chasseresses  lançant  une 
flèche  qui  ne  partait  jamais,  et  ces  gardeurs  de 
moutons  en  culottes  de  satin,  toujours  occupés  à 
jouer  de  la  flûte  aux  pieds  de  bergères  éternelle- 
ment souriantes.  Parfois ,  lorsque  le  vent  courait 
derrière  ces  tableaux  mobiles,  il  me  semblait  que  les 
personnages  s'agitaient,  et  je  m'attendais  à  les  voir 
se  détacher  de  la  muraille  pour  prendre  leur  rang 
dans  le  cortège  !  Mais  ces  impressions  étaient  va- 
gues et  fugitives.  Ce  qui  dominait  tout  le  reste  était 
une  joie  expansive  et  cependant  tempérée.  Au  rai- 
heu  de  ces  di^aperies  flottantes,  de  ces  fleurs  effeuil- 
ées,  de  ces  appels  de  jeunes  fllles,  de  cette  gaieté 
qui  s'exlialait  de  tout  comme  un  parfum,  on  se 
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sentait  emporté  malgré  soi.  Les  bruits  de  la  fête 
retentissaient  dans  le  cœur  en  mille  échos  mélo- 
dieux. On  était  plus  indulgent,  plus  dévoué,  plus 
aimant!  Dieu  ne  se  manifestait  point  seulement 
au  dehors,  mais  en  nous-mêmes. 

Et  que  d'autels  improvisés  !  que  de  berceaux  de 
fleurs!  que  d'arcs  de  triomphe  en  feuillage!  quelle 
émulation  entre  les  divers  quartiers  pour  la  con- 
struction de  ces  reposoirs  où  la  procession  devait 
faire  halte  !  C'était  à  qui  fournirait  ce  qu'il  avait  de 
plus  rare,  de  plus  beau. 

J'y  ai  trouvé  l'occasion  de  mon  premier  sacri- 
fice! 

Les  guirlandes  étaient  à  leurs  places,  les  cierges 
allumés,  le  tabernacle  orné  de  roses;  mais  il  en 
manquait  une  qui  pût  lui  servir  de  couronne! 
Tous  les  parterres  du  voisinage  avaient  été  moisson- 
nés. Seul,  je  possédais  la  fleur  digne  d'une  telle 
place.  Elle  ornait  le  rosier  donné  par  ma  mère  à 
mon  jour  de  naissance.  Je  l'avais  attendue  depuis 
plusieurs  mois,  et  nul  autre  bouton  ne  devait  s'é- 
panouir sur  l'arbuste.  Elle  était  là,  à  demi  entr'ou- 
verte,  dans  son  nid  de  mousse,  objet  d'une  longue 
espérance  et  d'un  naïf  orgueil  !  J'hésitai  quelques 
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instants!  nul  ne  me  l'avait  demandée;  je  pouvais 
facilement  éviter  sa  perte  !  Aucun  reproche  ne  de- 
vait m'atteindre  ;  mais  il  s'en  élevait  un  sourdement 
en  moi-même.  Quand  tous  les  autres  s'étaient  dé- 
pouillés, devais-je  seul  garder  mon  trésor?  Fallait- 
il  donc  marchandera  Dieu  un  des  présents  que  je 
tenais  de  lui,  comme  tout  le  reste?  A  cette  dernière 
pensée,  je  détachai  la  fleur  de  sa  tige  et  j'allai  la 
placer  au  sommet  du  tabernacle. 

Ah  !  pourquoi  ce  sacrifice ,  qui  fut  pour  moi  si 
difficile  et  si  doux,  m'a-t-il  laissé  un  souvenir  qui 
me  fait  sourire  aujourd'hui?  Est-il  bien  sûr  que  le 
prix  de  ce  que  l'on  donne  soit  dans  le  don  lui-même, 
plutôt  que  dans  l'attention?  Si  le  verre  d'eau  de 
l'Évangile  doit  être  compté  au  pauvre,  pourquoi  la 
fleur  ne  serait-elle  point  comptée  à  l'enfant?  Ne  dé- 
daignons point  les  humbles  générosités  du  premier 
âge,  ce  sont  elles  qui  accoutument  l'âme  à  l'ab- 
négation et  à  la  sympathie.  Cette  rose  mousseuse, 
je  l'ai  gardée  longtemps  comme  un  saint  talisman  ; 
j'aurais  dû  la  garder  toujours  comme  le  souvenir 
delà  première  victoire  remportée  sur  moi-même. 

Depuis  bien  des  années,  je  n'ai  point  revu  les 
solennités  de  \3.  Fête-Dieu  ;  mais  y  retrouverais-je 
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mes  heureuses  sensations  d'autrefois?  Je  me  rap- 
pelle encore,  quand  la  procession  avait  passé,  ces 
promenades  à  travers  les  carrefours  jonchés  de 
fleurs  et  ombragés  de  rameaux  verts  !  Enivré  par 
les  derniers  parfums  d'encens  qui  se  mêlaient  aux 
senteurs  des  seringats,  des  jasmins  et  des  roses, 
je  marchais  sans  toucher  la  terre;  je  souriais  à 
tout;  le  monde  entier  était  à  mes  yeux  le  paradis, 
et  il  me  semblait  que  Dieu  flottait  dans  l'air  î 

Du  reste,  cette  sensation  n'était  point  l'exaltation 
d'un  moment;  plus  intense  à  certains  jours,  elle 
persistait  néanmoins  dans  l'ordinaire  de  la  vie. 
Bien  des  années  se  sont  écoulées  ainsi  au  milieu 
d'un  épanouissement  de  cœur  et  d'une  confiance 
qui  empêchait  la  douleur,  sinon  de  venir,  du 
moins  de  rester.  Certain  deiiepas  être  seul,  je  re- 
prenais bientôt  courage,  comme  l'enfant  qui  se 
rassure  parce  qu'il  entend,  à  côté,  la  voix  de  sa 
mère.  Pourquoi  ai-je  perdu  cette  assurance  des 
premières  années?  Ne.sentirais-je  plus  aussi  pro- 
fondément que  Dieu  est  là? 

Étrange  enchaînement  de  nos  idées!  Une  date 
vient  de  me  rappeler  mon  enfance,  et  voilà  que 
tous  mes  souvenirs  fleurissent  autour  de  moi  !  D'où 
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vient  donc  la  plénitude  de  bonheur  de  ces  com- 
mencements? A  bien  regarder,  rien  n'est  sen- 
siblement changé  dans  ma  condition.  Je  possède, 
comme  alors,  la  santé  et  le  pain  de  chaque  jour; 
j'ai  seulement  de  plus  la  responsabilité!  Enfant, 
je  recevais  la  vie  telle  qu'elle  m'était  faite,  un 
autre  avait  le  souci  de  prévoir.  En  paix  avec  moi- 
même,  pourvu  que  j'eusse  accompli  les  devoirs 
présents,  j'abandonnais  l'avenir  à  la  prudence  de 
mon  père!  Ma  destinée  était  un  vaisseau  dont  je 
n'avais  point  la  direction,  et  sur  lequel  je  me  lais- 
sais emporter  comme  un  simple  passager.  Là  était 
tout  le  secret  de  ma  joyeuse  sécurité!  Depuis,  la 
sagesse  humaine  me  Ta  enlevée.  Chargé  seul  de 
mon  sort,  j'ai  voulu  en  devenir  le  maître  au  moyen 
d'une  lointaine  prévoyance;  j'ai  tourmenté  le  pré- 
sent par  mes  préoccupations  d'avenir  ;  j'ai  mis  mon 
jugement  à  la  place  delà  Providence,  et  l'heureux 
enfant  s'est  transformé  en  homme  soucieux! 

Triste  progrès  et  peut-être  grande  leçon!  Qui 
sait  si  plus  d'abandon  envers  celui  qui  régit  le 
monde  ne  m'eût  point  épargné  toutes  ces  angoisses? 
Peut-être  le  bonheur  n'est-il  possible  ici-bas  qu'à 
la  condition  de  vivre,  comme  l'enfimt,  livré  aux 
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devoirs  de  chaque  journée  et  confiant,  pour  le 
reste,  en  la  bonté  de  notre  Père  divin. 

Ceci  me  rappelle  l'oncle  Maurice!  Toutes  les  fois 
que  j'ai  besoin  de  me  raffermir  dans  le  bien,  je  re- 
tourne vers  lui  ma  pensée;  je  le  revois  avec  sa 
douce  expression  demi-souriante,  demi-attendrie ; 
j'entends  sa  voix  toujours  égale  et  caressante 
comme  un  souffle  d'été  !  Son  souvenir  garde  ma 
vie  et  l'éclairé.  Lui  aussi  a  été  ici-bas  un  saint  et 
un  martyr.  D'autres  ont  montré  les  chemins  du 
ciel;  lui,  il  a  fait  voir  les  sentiers  de  la  terre! 

Mais,  sauf  les  anges  chargés  de  tenir  compte  des 
dévouements  inconnus  et  des  vertus  cachées,  qui 
a  jamais  entendu  parler  de  mon  oncle  Maurice? 
Seul,  peut-être,  j'ai  retenu  son  nom,  et  je  me  rap- 
pelle encore  son  histoire  ! 

Eh  bien,  je  veux  l'écrire,  non  pour  les  autres, 
mais  pour  moi-même  !  On  dit  qu'à  la  vue  de  Vk- 
pollon  le  corps  se  redresse  et  prend  une  plus  digne 
attitude  ;  au  souvenir  d'une  belle  vie,  l'âme  doit 
se  sentir,  de  même,  relevée  et  ennoblie! 

Un  rayon  de  soleil  levant  éclaire  la  petite  table 
sur  laquelle  j'écris;  la  brise  m'apporte  l'odeur  des 
résédas,  et  les  hirondelles  tournoient  avec  des  cris 
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joyeux  au-dessus  de  ma  fenêtre!...  L'image  de 
mon  oncle  Maurice  sera  ici  à  sa  place  parmi  les 
chants,  la  lumière  et  les  parfums... 

Sept  heures. — Il  en  est  des  destinées  comme  des 
aurores  :  les  unes  se  lèvent  rayonnantes  de  mille 
lueurs,  les  autres  noyées  dans  de  sombres  nuages. 
Celle  de  l'oncle  Maurice  fut  de  ces  dernières.  Il 
vint  au  monde  si  chétif,  qu'on  le  crut  condamné  à 
mourir;  mais,  malgré  ces  prévisions,  que  l'on 
pouvait  appeler  des  espérances,  il  continua  à  vivre 
souffrant  et  contrefait. 

Son  enfance,  dépourvue  de  toutes  les  grâces,  le 
fut  également  de  toutes  les  joies.  Opprimé  à  cause 
de  sa  faiblesse,  raillé  pour  sa  laideur,  le  petit  bossu 
ouvrit  en  vain  ses  bras  au  monde,  le  monde  passa 
en  le  montrant  au  doigt. 

Cependant,  sa  mère  lui  restait,  et  ce  fut  à  elle 
que  l'enfant  reporta  les  élans  d'un  cœur  repoussé. 
Heureux  dans  ce  refuge,  il  atteignit  l'âge  où 
l'homme  prend  place  dans  la  vie,  et  dut  se  con- 
tenter de  ceUe  qu'avaient  dédaignée  les  autres.  Son 
instruction  eût  pu  lui  ouvrir  toutes  les  carrières; 
il  devint  buraliste  d'une  des  petites  maisons  d'oc- 
troi qui  gardaient  l'entrée  de  sa  ville  natale! 
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Renfermé  dans  cette  habitation  de  quelques 
pieds,  il  n'avait  d'autre  distraction,  entre  ses  écri- 
tures et  ses  calculs,  que  la  lecture  et  les  visites  de 
sa  mère.  Aux  beaux  jours  d'été,  elle  venait  tra- 
vailler à  la  porte  de  la  cabane,  sous  l'ombre  des 
vignes  vierges  plantées  par  Maurice.  Alors  même 
qu'elle  gardait  le  silence,  sa  présence  était  une 
distraction  pour  le  bossu,  il  entendait  le  cliquetis 
de  ses  longues  aiguilles  à  tricoter,  il  apercevait  ce 
profil  doux  et  triste  qui  rappelait  tant  d'épreuves 
courageusement  supportées;  il  pouvait,  de  loin  en 
loin,  appuyer  une  main  caressante  sur  ces  épaules 
courbées  et  échanger  un  sourire  ! 

Cette  consolation  devait  bientôt  lui  être  enlevée. 
La  vieille  mère  tomba  malade,  et  il  fallut,  au  bout 
de  quelques  jours,  renoncer  à  tout  espoir.  Maurice, 
'éperdu  à  l'idée  d'une  séparation  qui  le  laissait 
désormais  seul  sur  la  terre,  s'abandonna  à  une 
douleur  sans  mesure.  A  genoux,  près  du  lit  de  la 
mourante,  il  l'appelait  des  noms  les  plus  tendres, 
il  la  serrait  dans  ses  bras  comme  s'il  eût  voulu  la 
retenir  dans  la  vie.  La  mère  s'efforçait  de  lui  ren- 
dre ses  caresses,  de  répondre;  mais  ses  mains 
étaient  glacées,  sa  voix  déjà  éteinte.  Elle  ne  put 
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qu'approcher   ses   lèvres   du   front  de   son  fils, 

pousser  un  soupir  et  fermer  les  yeux  pour  jamais  ! 

On  voulut  emmener  Maurice,  mais  il  résista,  en 

se  penchant  sur  cette  forme  désormais  immobile. 

—  Morte!  s'écria-t-il ;  morte,  celle  qui  ne  m'a- 
vait jamais  quitté,  celle  qui  m'aimait  seule  au 
monde!  morte,  vous,  ma  mère!  Que  me  reste-t-il 
alors  ici-bas  ? 

Une  voix  étouffée  répondit  : 

—  Dieu! 

Maurice  se  redressa  épouvanté!  Était-ce  un 
dernier  soupir  de  la  morte  ou  sa  propre  con- 
science qui  avait  répondu  ?  11  ne  chercha  point  à  le 
savoir;  mais  il  avait  compris  la  réponse,  et  l'ac- 
cepta. 

Ce  fut  alors  que  je  commençai  à  le  connaître. 
J'allais  souvent  le  voir  à  la  petite  maison  d'octroi; 
il  se  prêtait  à  mes  jeux  d'enfant,  me  racontait  ses 
plus  belles  histoires,  et  me  laissait  cueillir  des 
fleurs.  Déshérité  de  toutes  les  grâces  qui  attirent, 
il  se  montrait  indulgent  pour  ceux  qui  venaient 
à  lui.  Sans  s'offrir  jamais,  il  était  toujours  prêta 
accueillir.  Abandon,  dédain,  il  subissait  tout  avec 
une  patiente  douceur,  et  sur  cette  croix  de  la  vie 
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OÙ  l'insultaient  ses  bourreaux,  il  répétait,  comme 
le  Christ:  «Pardonnez-leur,  mon  père;  ils  ne 
savent  ce  qu'ils  font.  » 

Aucun  autre  employé  ne  montrait  autant  de 
probité,  de  zèle  et  d'intelligence;  mais  ceux  qui 
auraient  pu  faire  valoir  ses  services  se  sentaient 
repoussés  par  sa  difformité.  Privé  de  protecteurs, 
il  vit  toujours  ses  droits  méconnus.  On  lui  préfé- 
rait ceux  qui  avaient  su  plaire,  et,  en  lui  laissant 
l'humble  emploi  qui  le  faisait  vivre,  on  semblait 
lui  faire  grâce.  L'oncle  Maurice  supporta  l'injus- 
tice comme  il  avait  supporté  le  dédain;  méconnu 
par  les  hommes,  il  levait  les  yeux  plus  haut  et 
se  confiait  au  jugement  de  Celui  qu'on  ne  peut 
tromper. 

Il  habitait  dans  le  faubourg  une  vieille  maison 
où  logeaient  des  ouvriers  aussi  pauvres  que  lui, 
mais  moins  abandonnés.  Une  seule  de  ses  voisines 
vivait  sans  famille,  dans  une  petite  mansarde  où 
pénétraient  la  pluie  et  le  vent.  C'était  une  jeune 
fille  pâle,  silencieuse,  sans  beauté,  et  que  recom- 
mandait seulement  sa  misère  résignée.  On  ne  la 
voyait  jamais  adresser  la  parole  à  une  autre 
femme;  aucun  chant  n'égayait  sa. mansarde.  Enve- 
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loppée  dans  un  morne  abattement  comme  dans 
une  sorte  de  linceul,  elle  travaillait  sans  ardeur 
et  sans  distraction.  Sa  langueur  avait  touché  ^lau- 
rice;  il  essaya  de  lui  parler;  elle  répondit  avec 
douceur,  mais  brièvement.  Il  était  aisé  de  voir  que 
son  silence  et  sa  solitude  lui  étaient  plus  cbers 
que  la  bienveillance  du  petit  bossu;  il  se  le  tint 
pour  dit  et  redevint  muet. 

Mais  l'aiguille  de  Toinette  la  nourrissait  à 
grand'peine;  bientôt  le  travail  s'aiTêtaî  Maurice 
apprit  que  la  jeune  fille  manquait  de  tout  et  que 
les  fournisseurs  refusaient  de  lui  faire  crédit.  Il 
courut  aussitôt  chez  ces  derniers  et  s'engagea  à 
leur  payer  secrètement  ce  qu'ils  donneraient  à  Toi- 
nette. 

Les  choses  allèrent  ainsi  pendant  plusieurs 
mois.  Le  chômage  continuait  pour  la  jeune  cou- 
turière, qui  finit  par  s'effrayer  des  obligations 
qu'elle  contractait  envers  les  marchands.  Elle  vou- 
lut s'en  expliquer  avec  eux,  et,  dans  cette  explica- 
tion, tout  se  découvrit. 

Son  premier  mouvement  fut  de  courir  chez 
l'oncle  Maurice  pour  le  remercier  à  genoux.  Sa 
froideur  habituelle  avait  fait  place  à  un  inexpri- 


UN  PHILOSOPHE  SOUS  LES  TOITS.     101 

mable  attendrissement  ;  il  semblait  que  la  recon- 
naissance eût  fondu  toutes  les  glaces  de  ce  cœur 
engourdi. 

Délivré  dès  lors  de  Fembarras  du  secret,  le  petit 
bossu  put  donner  plus  d'efficacité  à  ses  bienfaits. 
Toinette  devint  pour  lui  une  sœur  aux  besoins  de 
laquelle  il  eut  droit  de  veiller.  Depuis  la  mort  de 
sa  mère,  c'était  la  première  fois  qu'il  pouvait  mê- 
ler quelqu'un  à  sa  vie.  La  jeune  fille  recevait  ses 
soins  avec  une  sensibilité  réservée.  Tous  les  efforts 
de  Maurice  ne  pouvaient  dissiper  son  fond  de 
tristesse  :  elle  paraissait  touchée  de  sa  bonté  ;  elle 
le  lui  exprimait  parfois  avec  effusion  ;  mais  là  s'ar- 
rêtaient ses  confidences.  Penché  sur  ce  cœur  fermé, 
le  petit  bossu  ne  pouvail  y  lire.  A  la  vérité,  il  s'y 
appliquait  peu  :  tout  entier  au  bonheur  de  n'être 
plus  seul,  il  acceptait  Toinette  telle  que  ses  longues 
épreuves  l'avaient  faite  ;  il  l'aimait  ainsi  et  ne  sou- 
haitait autre  chose  que  de  conserver  sa  compagnie. 

Insensiblement  cette  idée  s'empara  de  son  es- 
prit jusqu'à  y  effacer  tout  le  reste.  La  jeune  fille 
était  sans  famille  ainsi  que  lui;  l'habitude  avait 
adouci  à  ses  yeux  la  laideur  du  bossu  ;  elle  sem- 
blait le  voir  avec  une  affection  compatissante  !  Que 
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pouvait-elle  attendre  de  plus  ?  Jusqu'alors  Fespoir 
de  se  faire  accepter  d'une  compagne  avait  été  re- 
poussé par  Maurice  comme  un  rêve  ;  mais  le  ha- 
sard semblait  avoir  travaillé  à  en  faire  une  réalité. 
Après  bien  des  hésitations,  il  s'enhardit  et  se  dé- 
cida à  lui  parler. 

C'était  un  soir  :  le  petit  bossu  très-ému  se  diri- 
gea vers  la  mansarde  de  l'ouvrière.  Au  moment 
d'entrer,  il  lui  sembla  entendre  une  voix  étrangère 
qui  prononçait  le  nom  de  la  jeune  fille.  Il  poussa 
vivement  la  porte  entr'ouverte  et  aperçut  Toinette 
qui  pleurait,  appuyée  sur  l'épaule  d'un  jeune 
homme  portant  le  costume  de  matelot. 

A  la  vue  de  mon  oncle,  elle  se  dégagea  vivement, 
courut  à  lui  et  s'écria  : 

—  Ah  !  veneZjVenez,  c'est  lui  que  je  croyais  mort, 
c'est  Julien,  c'est  mon  fiancé  ! 

Maurice  recula  en  chancelant.  Il  venait  de  tout 
comprendre  d'un  seul  mot  ! 

Il  lui  scmblr  que  la  terre  fléchissait  et  que  son 
cœur  allait  se  briser;  mais  la  même  voix  qu'il  avait 
entendue  près  du  lit  de  mort  de  sa  mère  retentit 
de  nouveau  à  son  oreille,  et  il  se  redressa  ranimé. 
Dieu  lui  restait  toujours. 
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Lui-même  accompagna  les  nouveaux  mariés  sur 
la  route  lorsqu'ils  partirent,  et,  après  leur  avoir 
souhaité  tout  le  bonheur  qui  lui  était  refusé,  il 
revint  résigné  à  la  vieille  maison  du  faubourg. 

Ce  fut  là  qu'il  acheva  sa  vie,  abandonné  des 
hommes,  mais  non,  comme  il  disait,  du  Père 
qui  est  aux  deux.  Partout  il  sentait  sa  présence  ; 
elle  lui  tenait  lieu  du  reste.  Lorsqu'il  mourut,  ce 
fut  en  souriant,  et  comme  un  exilé  qui  s'embar- 
que pour  sa  patrie.  Celui  qui  l'avait  consolé  de 
l'indigence  et  des  infirmités,  de  l'injustice  et  de 
l'isolement,  avait  su  lui  faire  un  bienfait  de  la 
mort! 

Huit  heures.  —  Tout  ce  que  je  viens  d'écrire  m'a 
troublé!  Jusqu'à  présent,  j'ai  cherché  des  ensei- 
gnements pour  la  vie  dans  la  vie  !  Serait-il  donc 
vrai  que  les  principes  humains  ne  pussent  tou- 
jours suffire?  qu'au-dessus  de  la  bonté,  de  la  pru- 
dence, de  la  modération,  de  l'humilité,  du  dévoû- 
m.ent  lui-même,  il  y  eût  une  grande  idée  qui 
pût  seule  faire  face  aux  grandes  infortunes,  et 
que,  si  l'homme  a  besoin  de  sa  vertu  pour  les 
autres,  il  a  besoin  du  sentiment  religieux  pour  lui- 
même? 


104  UN  PHILOSOPHE  SOUS   LES  TOITS. 

Quand,  selon  l'expression  de  l'Écriture,  le  vin 
de  la  jeunesse  enivre,  on  espère  se  suffire;  fort, 
heureux  et  aimé,  on  croit,  comme  Ajax,  pouvoir 
échapper  à  toutes  les  tempêtes  malgré  les  dieux; 
mais,  plus  tard,  les  épaules  se  courbent,  le  bon- 
heur s'effeuille,  les  affections  s'éteignent,  et  alors, 
effrayé  du  vide  et  de  Tobscurité,  on  étend  les  bras 
comme  l'enfant  surpris  par  les  ténèbres,  et  on 
appelle  au  secours  Celui  qui  est  partout» 

Je  demandais  ce  matin  pourquoi  tout  devient 
confus  pour  la  société  et  pour  les  individus.  La 
raison  humaine  allume  en  vain,  d'heure  en  heure, 
quelque  nouveau  flambeau  sur  les  bornes  du  che- 
min, la  nuit  devient  toujours  plus  sombre!  N'est- 
ce  point  parce  qu'on  laisse  s'éloigner,  de  plus  en 
plus,  le  soleil  des  âmes.  Dieu? 

Mais  qu'importent  au  monde  ces  rêveries  d'un 
solitaire?  Pour  la  plupart  des  hommes,  les  tumul- 
tes du  dehors  étouffent  les  tumultes  du  dedans, 
la  vie  ne  leur  laisse  point  le  loisir  de  s'interroger. 
Ont-ils  le  temps  de  savoir  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils 
devraient  être,  eux  que  préoccupe  le  prochaia 
bal  ou  le  dernier  cours  de  la  rente?  Le  ciel  est 
Srop  haut,  et  les  sages  ne  regardent  que  la  terre. 
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Mais  moi,  pauvre  sauvage  de  la  civilisation,  qui 
ne  cherche  ni  pouvoir  ni  richesse,  et  qui  ai  abrité 
ma  vie  à  l'idéal,  je  puis  retourner  impunément  à 
ces  souvenirs  de  l'enfance,  et,  si  Dieu  n'a  plus  de 
fête  dans  notre  grande  cité,  je  tâcherai  de  lui  ei? 
conserver  une  dans  mon  cœur. 


Vïî 


CE   QUE   COUTE    LA    PUISSANCE   ET   CE    QUE    RAPPORTE 
LA   CÉLÉBRITÉ. 


Dimanche X''^  juillet,  —  C'est  hier  qu'a  fini  le 
mois  consacré  par  les  Romains  à  Junon  (jumus, 
juin).  Nous  entrons  aujourd'hui  en  juillet. 

Dans  l'ancienne  Rome,  ce  dernier  mois  s'appelait 
quiniilis  (cinquième),  paixe  que  l'année,  divisée 
seulement  en  dix  parties,  commençait  en  mars. 
Lorsque  Numa  Pompilius  la  partagea  en  douze 
mois,  ce  nom  de  quiniilis  fut  consen/c,  ainsi  que  les 
noms  suivants  :  sextilis,  september^  odober,  novem- 
ber,  december,  bien  que  ces  désignations  ne  corres- 
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pondissent  plus  aux  nouveaux  rangs  occupés  par  les 
mois.  Enfin,  plus  tard,  le  mois  de  quintilis,  où  était 
né  Jules  César,  fut  appelé  jw/m^,  dont  nous  avons 
fait  juillet. 

Ainsi,  ce  nom  inséré  au  calendrier  y  éternise  le 
souvenir  d'un  grand  homme  :  c'est  comme  une  épi- 
taphe  éternelle  gravée  par  l'admiration  des  peu- 
ples sur  la  route  du  temps. 

Combien  d'autres  inscriptions  pareilles!  Mers, 
continents,  montagnes,  étoiles  et  monuments,  tout 
a  successivement  servi  au  même  usage  !  Nous  avons 
fait  du  monde  entier  ce  livre  d'or  de  Venise  où 
s'inscrivaient  les  noms  illustres  et  les  grandes 
actions.  11  semble  que  le  genre  humain  sente  le 
besoin  de  se  glorifier  lui-même  dans  ses  élus, 
qu'il  se  relève  à  ses  propres  yeux  en  choisissant 
dans  sa  race  des  demi-dieux.  La  famille  mortelle 
aime  à  conserver  le  souvenir  des  parvenus  de  la 
gloire,  comme  on  garde  celui  d'un  ancêtre  fameux 
ou  d'un  bienfaiteur. 

C'est  qu'en  effet  les  dons  naturels  accordés  à  un 
seul  ne  sont  point  un  avantage  individuel,  mais  un 
présent  fait  à  la  terre;  tout  le  monde  en  hérite, 
car  tout  le  monde  souffre  ou  profite  de  ce  qu'il  a 
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accompli.  Le  génie  est  un  phare  destiné  à  éclairer 
au  loin  ;  l'homme  qui  le  porte  n'est  que  le  rocher 
sur  lequel  ce  phare  a  été  élevé. 

J'aime  à  m'arrêter  à  ces  idées  ;  elles  m'expliquent 
l'admiration  pour  la  gloire.  Quand  elle  a  été  bien- 
faisante, c'est  de  la  reconnaissance;  quand  elle  n'a 
été  qu'extraordinaire,  c'est  un  orgueil  de  race  : 
hommes,  nous  aimons  à  immortaliser  les  délégués 
les  plus  éclatants  de  l'humanité. 

Qui  sait  si,  en  acceptant  des  puissants,  nous 
n'avons  pas  obéi  à  la  même  inspiration?  A  part  les 
nécessités  de  la  hiérarchie  ou  les  conséquences  de 
la  conquête,  les  foules  se  plaisent  à  entourer  leurs 
chefs  de  privilèges  ;  soit  qu'elles  mettent  leur  vanité 
à  agrandir  ainsi  une  de  leurs  œuvres,  soit  qu'elles 
s'efforcent  de  cacher  l'humiliation  delà  dépendance 
en  exagérant  l'importance  de  ceux  qui  les  dominent! 
On  veut  se  faire  honneur  de  son  maître  :  on  l'élève 
sur  ses  épaules  comme  sur  un  piédestal;  on  l'en- 
toure de  rayons  afin  d'en  recevoir  quelques  reflets. 
C'est  toujours  la  fable  du  chien  qui  accepte  la 
chaîne  et  le  collier,  pourvu  qu'ils  soient  d'or. 

Cette  vanité  de  la  servitude  n'est  ni  moins  natu- 
relle ni  moins  commune  que  celle  delà  domination^ 
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Quiconque  se  sent  incapable  de  commander  veut 
au  moins  obéir  à  un  chef  puissant.  On  a  vu  des 
serfs  se  regarder  comme  déshonorés  parce  qu'ils 
devenaient  la  propriété  d'un  simple  comte  après 
avoir  été  celle  d'un  prince,  et  Saint-Simon  parle 
d'un  valet  de  chambre  qui  ne  voulait  servir  que 
des  marquis. 

Le  7,  huit  heures  du  soir,  —  Je  suivais  tout  à 
l'heure  le  boulevard;  c'était  jour  d'Opéra,  et  la 
foule  des  équipages  se  pressait  dans  la  rue  Le  Pe- 
letier.  Les  promeneurs  arrêtés  sur  le  trottoir  en 
reconnaissaient  quelques-uns  au  passage,  et  pro- 
nonçaient certains  noms  :  c'étaient  ceux  d'hommes 
célèbres  ou  puissants  qui  se  rendaient  au  succès 
du  jour. 

Près  de  moi  s'est  trouvé  un  spectateur  aux  joues 
creuses  et  aux  yeux  ardents,  dont  l'habit  noir  mon- 
trait la  corde.  11  suivait  d'un  regard  d'envie  ces  pri- 
vilégiés de  l'autorité  ou  delagloire,  et  je  lisais  sur 
ses  lèvres,  que  crispait  un  sourire  amer,  tout  ce 
qui  se  passait  dans  son  âme. 

—  Les  voilà,  les  heureux  !  pensait-il  ;  à  eux  tous 
les  plaisirs  de  l'opulence  et  toutes  les  jouissances 
de  l'orgueil.  La  foule  sait  leurs  noms;  ce  qu'ils 
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veulent  s'accomplit;  ils  sont  les  souverains  du 
monde  par  l'esprit  ou  par  la  puissance!  Pendant 
que  moi,  pauvre  et  ignoré,  je  traverse  péniblement 
les  lieux  bas,  ceux-ci  planent  sur  les  sommets  dorés 
par  le  plein  soleil  de  la  prospérité  ! 

Je  suis  revenu  pensif.  Est-il  wai  qu'il  y  ait  ces 
inégalités,  je  ne  dis  pas  dans  les  fortunes,  mais 
dans  le  bonheur  des  hommes?  Le  génie  et  le  com- 
mandement ont-ils  véritablement  recula  vie  comme 
une  couronne,  tandis  que  le  plus  grand  nombre  la 
recevait  comme  un  joug?  La  dissemblance  des  con- 
ditions n'est-elle  qu'un  emploi  divers  des  natures 
et  des  facultés,  ou  une  inégalité  réelle  entre  les  lots 
humains?  Question  sérieuse,  puisqu'il  s'agit  de 
constater  l'impartialité  de  Dieu  ! 

Le  8,  midi.  —  Je  suis  allé  ce  matin  rendre  vi- 
site à  un  compatriote,  premier  huissier  d'un  de  nos 
ministres.  Je  lui  apportais  des  lettres  de  sa  famille, 
remises  par  un  voyageur  arrivant  de  Bretagne.  Il 
a  voulu  me  retenir. 

—  Le  ministre,  m'a-t-il  dit,  n'a  point  aujour- 
d'hui d'audience;  il  consacre  cette  journée  au  re- 
pos et  à  la  famille.  Ses  jeunes  sœurs  sontarrivées; 
il  les  conduit  ce  matin  à  Saint-Cloud,  et  ce  soir  il 
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a  invité  ses  amis  à  un  bal  non  officiel.  Je  vais  être 
tout  à  l'heure  congédié  pour  le  reste  du  jour  :  nous 
pourrons  dîner  ensemble;  attendez-moi  enlisant 
les  nouvelles. 

Je  me  suis  assis  près  d'une  table  couverte  de 
journaux  que  j'ai  successivement  parcourus.  La 
plupart  renfermaient  de  poignantes  critiques  des 
derniers  actes  politiques  du  ministère;  quelques- 
uns  y  joignaient  des  soupçons  flétrissants  pour  le 
ministre  lui-même. 

Comme  j'achevais,  un  secrétaire  est  venu  les  de- 
mander pour  ce  dernier  ! 

Il  va  donc  lire  ces  accusations,  subir  silencieuse- 
ment les  injures  de  toutes  ces  voix  qui  le  dénoncent 
à  l'indignation  ou  à  la  risée  !  Comme  le  triompha- 
teur romain,  il  faut  qu'il  supporte  l'insulteur  qui 
suit  son  char  en  racontant  à  la  foule  ses  ridicules, 
ses  ignorances  ou  ses  vices  ! 

Mais,  parmi  les  traits  lancés  de  toutes  parts,  ne 
s'en  trouvera-t-il  aucun  d'empoisonné?  aucun 
n*atteindra-t-il  un  de  ces  points  du  cœur  où  les 
blessures  ne  guérissent  plus?  Que  deviendra  une 
vie  livrée  à  toutes  les  attaques  de  la  haine  envieuse 
ou  de  la  conviction  passionnée?  Les  chrétiens  n'a- 


UN  PHILOSOPHE  SOUS  LES  TOITS.  113 

bandonnaient  que  les  lambeaux  de  leur  chair  aux 
animaux  de  l'arène;  Thomme  puissant  livre  aux 
morsures  de  la  plume  son  repos,  ses  affections, 
son  honneur  î 

Pendant  que  je  rêvais  à  ces  dangers  de  la  gran- 
deur, l'huissier  est  rentré  vivement. 

—  De  graves  nouvelles  ont  été  reçues,  le  minis- 
tre vient  d'être  mandé  au  conseil;  il  ne  pourra 
conduire  ses  sœurs  à  Saint-Cloud. 

J'ai  vu,  à  travers  les  vitres,  les  jeunes  filles,  qui 
attendaient  sur  le  perron,  remonter  tristement, 
tandis  que  leur  frère  se  rendait  au  conseil.  La  voi- 
ture qui  devait  partir  emportant  tant  de  joies  de 
famille  vient  de  disparaître,  n'emportant  que  les 
soucis  de  l'homme  d'État. 

L'huissier  est  revenu  mécontent  et  désappointé. 

Le  plus  ou  moins  de  liberté  dont  il  peut  jouir  est 
pour  lui  le  baromètre  de  l'horizon  politique.  S'il  a 
congé,  tout  va  bien;  s'il  est  retenu,  la  patrie  est 
en  péril.  Son  opinion  sur  les  affaires  publiques 
n'est  que  le  calcul  de  ses  intérêts  I  Mon  compa- 
triote est  presque  un  homme  d'État. 

Je  l'ai  fait  causer,  et  il  m'a  confié  plusieurs  par- 
ticularités singulières! 


114  UN  PHILOSOPHE  SOUS  LES  TOITS. 

Le  nouveau  ministre  a  d'anciens  amis  dont  il 
combat  les  idées,  tout  en  continuant  à  aimer  leurs 
sentiments.  Séparé  d'eux  par  les  drapeaux,  il  leur 
est  toujours  resté  uni  par  les  souvenirs;  mais  les 
exigences  de  parti  lui  défendent  de  les  voir.  La 
continuation  de  leurs  rapports  éveillerait  les  soup- 
çons; on  y  devinerait  quelque  transaction  hon- 
teuse :  ses  amis  seraient  des  traîtres  qui  songent  à 
se  vendre;  lui,  un  corrupteur  qui  veut  les  acheter; 
aussi  a-t-il  fallu  renoncer  à  des  attachements  de 
vingt  années,  rompre  des  habitudes  de  cœur  qui 
étaient  devenues  des  besoins! 

Parfois  pourtant,  le  ministre  cède  encore  à  d'an- 
ciennes faiblesses;  il  reçoit  ou  visite  ses  amis  à  la 
dérobée  ;  il  se  renferme  avec  eux  pour  parler  du 
temps  où  ils  avaient  le  droit  de  s'aimer  publique- 
ment. A  force  de  précautions,  ils  ont  réussi  à  ca- 
cher jusqu'ici  ce  complot  de  l'amitié  contre  la 
politique;  mais  tôt  ou  tard  les  journaux  seront 
avertis  et  le  dénonceront  â  la  défiance  du  pays. 

Car  la  haine,  qu'elle  soit  déloyale  ou  de  bonne 
foi,  ne  recule  devant  aucune  accusation.  Quelque- 
fois môme,  elle  accepte  le  crime  !  L'huissier  m'a 
avoué  que  des  avertissements  avaient  été  donnés 
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au  ministre,  qu'on  lui  avait  fait  craindre  des  ven- 
geances meurtrières,  et  qu'il  n'osait  plus  sortir  à 
pied. 

Puis,  de  confidence  en  confidence,  j'ai  su  quelles 
sollicitations  venaient  égarer  ou  violenter  son  ju- 
gement; comment  il  se  trouvait  fatalement  con- 
duit à  des  iniquités  qu'il  devait  déplorer  en  lui- 
même.  Trompé  par  la  passion,  séduit  par  les 
prières,  ou  forcé  par  le  crédit,  il  laissait  bien  des 
fois  vaciller  la  balance  !  Triste  condition  de  l'au- 
torité qui  lui  impose  non-seulement  les  misères 
du  pouvoir,  mais  ses  vices,  et  qui,  non  con- 
tente de  torturer  le  maître,  réussit  à  le  cor- 
rompre î 

Cet  entretien  s'est  prolongé  et  n'a  été  interrompu 
que  par  le  retour  du  ministre.  Il  s'est  élancé  de  sa 
voiture  des  papiers  à  la  main  ;  il  a  regagné  son 
cabinet  d'un  air  soucieux.  Un  instant  après,  sa 
sonnette  s'est  fait  entendre  ;  on  appelle  le  secré- 
taire pour  expédier  des  avertissements  à  tous  les 
invités  du  soir;  le  bal  n'aura  point  lieu;  on  parle 
sourdement  de  fâcheuses  nouvelles  transmises  par 
le  télégraphe,  et,  dans  de  pareilles  circonstances, 
une  fête  semblerait  insulter  au  deuil  pubUc. 
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J'ai  pris  congé  de  mon  compatriote,  et  me  voici 
de  retour. 

Ce  que  je  viens  de  voir  répond  à  mes  doutes  de 
l'autre  jour.  Maintenant,  je  sais  quelles  angoisses 
font  expier  aux  hommes  leurs  grandeurs;  je  com- 
prends 

Que  la  fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne. 

Ceci  m'explique  Charles-Quint  aspirant  au  repos 
du  cloître. 

Et  cependant  je  n'ai  entrevu  que  quelques-unes 
des  souffrances  attachées  au  commandement.  Que 
dire  des  grandes  disgrâces  qui  précipitent  les  puis- 
sants du  plus  haut  du  ciel  au  plus  profond  de  la 
terre  ?  de  cette  voie  douloureuse  par  laquelle  ils 
doivent  porter  éternellement  leur  responsabilité, 
comme  le  Christ  portait  sa  croix?  de  cette  chaîne 
de  convenances  et  d'ennuis  qui  enferme  tous  les 
actes  de  la  vie,  et  y  laisse  si  peu  de  place  à  la 
liberté? 

Les  partisans  de  l'autorité  absolue  ont  défendu, 
avec  raison,  l'étiquette.  Pour  que  des  hommes 
conservent  à  leur  semblable  un  pouvoir  sans  bor- 
nes il  faut  qu'ils  le  tiennent  séparé  de  l'humanité, 
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qu'ils  l'entourent  d'un  culte  de  tous  les  instants, 
qu'ils  lui  conservent,  par  un  continuel  cérémonial, 
ce  rôle  surhumain  qu'ils  lui  ont  accordé.  Les 
maîtres  ne  peuvent  rester  souverains  qu'à  la  con- 
dition d'être  traités  en  idoles. 

Mais,  après  tout,  ces  idoles  sont  des  hommes,  et 
si  la  vie  exceptionnelle  qu'on  leur  fait  est  une  in- 
sulte pour  la  dignité  des  autres,  elle  est  aussi  un 
supplice  pour  eux  !  Tout  le  monde  connaît  la  loi  de 
la  cour  d'Espagne,  qui  réglait,  heure  par  heure, 
les  actions  du  roi  et  de  la  reine,  a  de  telle  façon, 
dit  Voltaire,  qu'en  la  lisant  on  peut  savoir  tout  ce 
que  les  souverains  de  la  Péninsule  ont  fait  ou  feront 
depuis  Philippe  II  jusqu'au  jour  du  jugement  ».  Ce 
fut  elle  qui  obligea  Philippe  III  malade  à  supporter 
un  excès  de  chaleur  dont  il  mourut,  parce  que  le 
duc  d'Uzède,  qui  avait  seul  le  droit  d'éteindre  le 
feu  dans  la  chambre  royale,  se  trouvait  absent. 

La  femme  de  Charles  II,  emportée  par  un  cheval 
fougueux,  allait  périr  sans  que  personne  osât  la 
sauver,  parce  que  l'étiquette  défendait  de  toucher 
à  la  reine  :  deux  jeunes  cavaliers  se  sacrifièrent 
en  arrêtant  le  cheval.  Il  fallut  les  prières  de  celle 
qu'ils  venaient  d'arracher  à  la  mort  pour  faire  par- 

7. 
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donner  leur  crime.  Tout  le  monde  connaît  l'anec- 
dote racontée  par  madame  Gampan  au  sujet  de 
Marie-Antoinette,  femme  de  Louis  XVI.  Un  jour 
qu''elle  était  à  sa  toilette,  et  que  la  chemise  allait 
lui  être  présentée  par  une  des  assistantes,  une 
dame  de  très-ancienne  noblesse  entra  et  réclama 
cet  honneur,  comme  l'étiquette  lui  en  donnait  le 
droit;  mais,  au  moment  où  elle  allait  remplir  son 
office,  une  femme  de  plus  grande  qualité  survint 
et  prit  à  son  tour  le  vêtement  qu'elle  était  près 
d'offrir  à  la  reine,  lorsqu'une  troisième  dame,  en- 
core plus  titrée,  parut  à  son  tour,  et  fut  suivie 
d'une  quatrième  qui  n'était  autre  que  la  sœur  du 
roi.  La  chemise  fut  ainsi  passée  de  mains  en  mains, 
avec  force  révérences  et  compliments,  avant  d'ar- 
river à  la  reine,  qui,  demi-nue  et  toute  honteuse, 
grelottait  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'étiquette. 
Le  13,  sept  heures  du  soir,  —  En  rentrant  ce 
soir,  j'ai  aperçu,  debout  sur  le  seuil  d'une  maison, 
un  vieillard  dont  la  pose  et  les  traits  m'ont  rappelé 
mon  père.  C'était  la  même  finesse  de  sourire,  le 
même  œil  chaud  et  profond,  la  même  noblesse 
dans  le  port  de  la  tête,  et  le  même  laisser-aller 
Jan   l'attitude. 
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Cette  vue  a  ramené  ma  pensée  en  arrière.  Je 
me  suis  mis  à  repasser  les  premières  années  de 
ma  vie,  à  me  rappeler  les  entretiens  de  ce  guide 
que  Dieu  m'avait  donné  dans  sa  clémence,  et 
qu'il  m'a  retiré  trop  tôt,  dans  sa  sévérité. 

Quand  mon  père  me  parlait,  ce  n'était  point 
seulement  pour  mettre  en  rapport  nos  deux  es- 
prits par  un  échange  d'idées  ;  ses  paroles  renfer- 
maient toujours  un  enseignement. 

Non  qu'il  cherchât  à  me  le  faire  sentir  !  mon 
père  craignait  tout  ce  qui  avait  l'apparence  d'une 
leçon.  Il  avait  coutume  de  dire  que  la  vertu  pou- 
vait se  faire  des  amis  passionnés,  mais  qu'elle  ne 
prenait  point  d'écoliers  :  aussi  ne  songeait-il  point 
à  enseigner  le  bien;  il  se  contentait  d'en  semer 
les  germes,  certain  que  l'expérience  les  ferait 
éclore. 

Combien  de  bon  grain  tombé  ainsi  dans  un  coin 
du  cœur  et  longtemps  oublié  a  tout  à  coup  poussé 
sa  tige  et  donné  son  épi  !  Richesses  mises  en  ré- 
serve à  une  époque  d'ignorance,  nous  n'en  con- 
naissons la  valeur  que  le  jour  où  nous  nous  trouvons 
en  avoir  besoin  ! 

Parmi  les  récits  dont  il  animait  nos  promenades 
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OU  nos  soirées,  il  en  est  un  qui  se  représente 
maintenant  à  mon  souvenir,  sans  doute  parce  que 
l'heure  est  venue  d'en  déduire  la  leçon. 

Placé  dès  l'âge  de  douze  ans  chez  un  de  ces 
collectionneurs-commerçants  qui  se  sont  donné  le 
nom  de  naturalistes^  parce  qu'ils  mettent  la  créa- 
tion sous  verre  pour  la  débiter  en  détail,  mon 
père  avait  toujours  mené  une  vie  pauvre  et  labo- 
rieuse. Levé  avant  le  jour,  tour  à  tour  garçon  de 
magasin,  commis,  ouvrier,  il  devait  suffire  seul  à 
tous  les  travaux  d'un  commerce  dont  son  patron 
récoltait  tous  les  profits.  A  la  vérité,  celui-ci  avait 
une  habileté  spéciale  pour  faire  valoir  l'œuvre  des 
autres.  Incapable  de  rien  exécuter,  nul  ne  savait 
mieux  vendre.  Ses  paroles  étaient  un  filet  dans 
lequel  on  se  trouvait  pris  avant  de  l'avoir  aperçu. 
Du  reste,  ami  de  lui  seul,  regardant  le  producteur 
comme  son  ennemi,  et  l'acheteur  comme  sa  con- 
quête, il  les  exploitait  tous  deux  avec  cette  inflexible 
persistance  qu'enseigne  l'avarice. 

Esclave  toute  la  semaine,  mon  père  ne  rentrait 
en  possession  de  lui-même  que  le  dimanche.  Le 
maître  naturaliste,  qui  allait  passer  le  jour  chez 
une  vieille  cousine,  lui  donnait  alors  sa  liberté  à 
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condition  qu'il  dînerait  à  ses  frais  et  au  dehors. 
Mais  mon  père  emportait  secrètement  un  croûton 
de  pain  qu'il  cachait  dans  sa  boîte  d'herborisation, 
et,  sortant  de  Paris  dès  le  point  du  jour,  il  allait 
s'enfoncer  dans  la  vallée  de  Montmorency,  dans  le 
bois  de  Meudon  ou  dans  les  coulées  de  la  Manie. 
Enivré  par  l'air  libre,  par  la  pénétrante  senteur 
de  la  sève  en  travail,  par  les  parfums  des  chèvre- 
feuilles, il  marchait  jusqu'à  ce  que  la  faim  et  la 
fatigue  se  fissent  sentir.  Alors,  il  s'asseyait  à  la 
lisière  d'un  fourré  ou  d'un  ruisseau  :  le  cresson 
d'eau,  les  fraises  des  bois,  les  mûres  des  haies, 
lui  faisaient  tour  à  tour  un  festin  rustique;  il 
cueillait  quelques  plantes,  lisait  quelques  pages  de 
Florian,  alors  dans  sa  première  vogue,  de  Gessner, 
qui  venait  d'être  traduit,  ou  de  Jean- Jacques,  dont 
il  possédait  trois  volumes  dépareillés.  La  journée 
se  passait  dans  ces  alternatives  d'activité  et  de  re- 
pos, de  recherches  et  de  rêveries  jusqu'à  ce  que  le 
soleil,  à  son  déclin,  l'avertît  de  reprendre  la  route 
de  la  grande  ville,  où  il  arrivait,  les  pieds  meurtris 
et  poudreux,  mais  le  cœur  rafraîchi  pour  toute 
une  semaine. 

Un  jour  qu'il  se  dirigeait  vers  le  bois  de  Yiroflay, 
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il  rencontra,  près  de  la  lisière,  un  inconnu  occupé 
à  trier  des  plantes  qu'il  venait  d'herboriser.  C'était 
un  homme  déjà  vieux,  d'une  figure  honnête,  mais 
dont  les  yeux  un  peu  enfoncés  sous  les  sourcils 
avaient  quelque  chose  de  soucieux  et  de  craintif. 
Il  était  vêtu  d'un  habit  de  drap  brun,  d'une  veste 
grise,  d'une  culotte  noire,  de  bas  drapés,  et  tenait, 
sous  le  bras,  une  canne  à  pomme  d'ivoire.  Son 
aspect  était  celui  d'un  petit  bourgeois  retiré  et 
vivant  de  son  revenu,  un  peu  au-dessous  de  la 
médiocrité  dorée  d'Horace. 

Mon  père,  qui  avait  un  grand  respect  pour 
l'âge,  le  salua  poliment  en  passant;  mais  dans  ce 
mouvement  une  plante  qu'il  tenait  à  la  main  lui 
échappa. 

L'inconnu  se  baissa  pour  la  relever,  et  la  recon- 
nut. 

—  C'est  une  Deuiaria  heptaphyllos,  dit-il;  je 
n'en  avais  pas  encore  vu  dans  ces  bois  ;  Tavez-vous 
trouvée  ici  près,  monsieur? 

Mon  père  répondit  qu'on  la  rencontrait  en  abon- 
dance au  haut  de  la  colline,  vers  Sèvres,  ainsi  que 
le  grand  Laserpitium. 

—  Aussi!  répéta  le  vieillard  plus  vivemenU  Afel 
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je  veux  les  cheréiiêr;  j'en  ai  autrefois  cueilli  du 
côté  delà  Robaila... 

Mon  père  lui  proposa  de  le  conduire.  L'étranger 
accepta  avec  reconnaissance  et  se  hâta  de  réunir 
les  plantes  qu'il  avait  cueillies;  mais  tout  à  coup 
il  parut  saisi  d'un  scrupule  ;  il  fit  observer  à  son 
interlocuteur  que  le  chemin  qu'il  suivait  était  à 
mi-côte,  et  se  dirigeait  vers  le  château  des  Dames 
royales  à  Bellevue  ;  qu'en  franchissant  la  hauteur 
il  se  détournait  par  conséquent  de  sa  route,  et 
qu'il  n'était  point  juste  qu'il  prît  cette  fatigue  pour 
un  inconnu. 

Mon  père  insista  avec  la  bienveillance  qui  lui 
était  habituelle  ;  mais  plus  il  montrait  d'empresse- 
ment, plus  le  refus  du  vieillard  devenait  obstiné  ; 
il  sembla  même  à  mon  père  que  sa  bonne  volonté 
finissait  par  inspirer  de  la  défiance. 

Il  se  décida  donc  à  indiquer  seulement  la  direc- 
tion à  l'inconnu,  qu'il  salua  et  ne  tarda  point  à 
perdre  de  vue. 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent  et  il  ne  songeait 
plus  à  sa  rencontre.  Il  avait  gagné  les  taillis  de 
Chaville,  où,  étendu  sur  les  mousses  d'une  clai- 
rière, il  relisait  le  dernier  volume  de  V Emile.  Le 
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charme  de  la  lecture  l'avait  si  complètement  ab- 
sorbé, qu'il  avait  cessé  de  voir  et  d'entendre  ce  qui 
l'entourait.  Xes  joues  animées  et  l'œil  humide,  il 
relisait  des  lèvres  un  passage  qui  l'avait  particuliè- 
rement touché. 

Une  exclamation  poussée  tout  près  de  lui  l'ar- 
racha à  son  extase;  il  releva  la  tète  et  aperçut  le 
bourgeois  déjà  rencontré  au  carrefour  de  Yiroflay- 

Il  était  chargé  de  plantes  dont  l'herborisation 
semblait  l'avoir  mis  de  joyeuse  humeur. 

—  Mille  remercîments,  monsieur,  dit-il  à  mon 
père;  j'ai  trouvé  tout  ce  que  vous  m'aviez  annoncé, 
et  je  vous  dois  une  promenade  charmante. 

Mon  père  se  leva  par  respect,  en  faisant  une 
réponse  obligeante.  L'inconnu  parut  complète- 
ment apprivoisé  et  demanda  lui-même  si  son 
jeune  œn frère  ne  comptait  point  reprendre  le 
chemin  de  Paris.  Mon  père  répondit  affirmative- 
ment et  ouvrit  sa  boîte  de  fer-blanc  pour  y  replacer 
le  livre. 

L'étranger  lui  demanda  en  souriant  si  l'on  pou- 
vait, sans  indiscrétion,  en  savoir  le  titre.  Mon  père 
lui  répondit  que  c'était  VÉmile  de  Rousseau» 

L'inconnu  devint  aussitôt  sérieux. 
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Ils  marchèrent  quelque  temps  côte  à  côte,  mon 
père  exprimant  avec  la  chaleur  d'une  émotion  en- 
core vibrante  tout  ce  que  cette  lecture  lui  avait  fait 
éprouver,  son  compagnon  toujours  froid  et  silen- 
cieux. Le  premier  vantait  la  gloire  du  grand  écri- 
vain genevois,  que  son  génie  avait  fait  citoyen  du 
monde;  il  s'exaltait  sur  ce  privilège  des  sublimes 
penseurs  qui  dominent,  malgré  l'espace  et  le 
temps,  et  recrutent  parmi  toutes  les  nations  un 
peuple  de  sujets  volontaires  ;  mais  l'inconnu  l'in- 
terrompit tout  à  coup. 

—  Et  savez-vous,  dit-il  doucement,  si  Jean- 
Jacques  n'échangerait  point  la  célébrité  que  vous 
semblez  envier  contre  la  destinée  d'un  de  ces  bû- 
cherons dont  nous  voyons  fumer  la  cabane  ?  A  quoi 
lui  a  servi  sa  renommée,  sinon  à  lui  attirer  des 
persécutions?  Les  amis  inconnus  que  ses  livres  ont 
pu  lui  faire  se  contentent  de  le  bénir  dans  leur 
cœur,  tandis  que  les  ennemis  déclarés  qu'ils  lui 
ont  attirés  le  poursuivent  de  leurs  violences  et  de 
leurs  calomnies!  Son  orgueil  a  été  flatté  par  le 
succès  !  Combien  a-t-il  été  blessé  de  fois  par  la  sa- 
tire! Et,  croyez-le  bien,  l'orgueil  humain  ressemble 
toujours  au  Sybarite  que  le  pli  d'une  feuille  de 
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rose  empêche  de  dormir.  L'activité  d'un  esprit  vi- 
goureux dont  le  monde  profite,  tourne  presque 
toujours  contre  celui  qui  le  possède.  Il  en  devient 
plus  exigeant  avec  la  vie;  l'idéal  qu'il  poursuit  le 
désenchante  sans  cesse  de  la  réalité  ;  il  ressemble 
à  l'homme  dont  la  vue  serait  trop  subtile,  et  qui 
dans  le  plus  beau  visage  apercevrait  des  taches  de 
rugosités.  Je  ne  vous  parle  point  des  tentations 
plus  fortes,  des  chutes  plus  profondes.  Le  génie, 
avez-vous  dit,  est  une  royauté  !  mais  quel  honnête 
homme  n'a  peur  d'être  roi?  qui  ne  sent  que  pou- 
voir beaucoup,  c'est,  avec  notre  faiblesse  et  nos 
emportements,  se  préparer  à  beaucoup  faillir? 
Croyez-moi,  monsieur,  n'admirez  ni  n'enviez  le 
malheureux  qui  a  écrit  ce  livre;  mais,  si  vous  avez 
un  cœur  sensible,  plaignez-le! 

Mon  père,  étonné  de  l'entraînement  avec  lequel 
son  compagnon  avait  prononcé  ces  derniers  mots, 
ne  savait  que  répondre. 

Dans  ce  moment,  ils  arrivaient  à  la  route 
pavée  qui  joint  le  château  de  Meudon  et  les 
Dames  de  France  à  celui  de  Versailles  :  une  voi- 
ture passa. 

Les  dames  qui  s'y  trouvaient  aperçurent  le  vieil- 
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lard,  poussèrent  un  cri  de  surprise,  et,  se  penchant 
à  la  portière,  elles  répétèrent  : 

—  C'est  Jean-Jacques!  c'est  Rousseau! 
Puis  l'équipage  disparut. 

Mon  père  était  resté  immobile,  les  yeux  grands 
'  ouverts,  les  mains  en  avant,  stupéfait  et  éperdu. 
Rousseau,  qui  avait  tressailli  en  entendant  pronon- 
cer son  nom,  se  tourna  de  son  côté. 

—  Vous  le  voyez,  dit-il,  avec  la  misanthropique 
amertume  que  ses  derniers  malheurs  lui  avaient 
donnée,  Jean-Jacques  ne  peut  même  se  cacher  : 
objet  de  curiosité  pour  les  uns,  de  malignité  pour 
les  autres,  il  est  pour  tous  une  chose  publique  que 
l'on  se  montre  au  doigt.  Encore  s'il  ne  s'agissait 
que  de  subir  l'indiscrétion  des  oisifs!  mais,  dè^ 
qu'un  homme  a  eu  le  malheur  de  se  faire  un  nom, 
il  appartient  à  tous  ;  chacun  fouille  dans  sa  vie,  ra- 
conte ses  moindres  actions,  insulte  à  ses  senti- 
ments ;  il  devient  semblable  à  ces  murs  que  tous 
les  passants  peuvent  souiller  d'une  injurieuse  in- 
scription.Tous  direz  peut-être  que  j'ai  moi-même 
favorisé  cette  curiosité  en  publiant  mes  Mémoires, 
Mais  le  monde  m'y  avait  forcé  :  on  regardait  chez 
moi  par  les  fentes,  et  l'on  me  calomniait  ;  j'ai  ouvert 
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portes  et  fenêtres,  afin  qu'on  me  connût,  du  moins, 
tel  que  je  suis.  Adieu,  monsieui^  ;  rappelez-vous  tou-« 
jours  que  vous  avez  \n  Rousseau  pour  savoir  ce 
que  c'est  que  la  célébrité. 

Neuf  heures.  —  Ah!  je  comprends  aujourd'hui 
le  récit  de  mon  père!  il  renferme  la  réponse  à 
une  des  questions  que  je  m'adresse  depuis  une  se- 
maine. Oui,  je  sens  maintenant  que  la  gloire  et  la 
puissance  sont  des  dons  chèrement  payés,  et  que, 
s'ils  font  du  bruit  autour  de  l'âme,  tous  deux  ne  sont 
le  plus  souvent,  comme  le  dit  madame  de  Staël, 
((  qu'un  deuil  éclatant  du  bonheur  ». 


VIII 


MISANTHROPIE    ET   REPENTIR, 


5  août,  neuf  heures  du  soir,  —  Il  y  a  des  jours 
où  tout  se  présente  à  vous  sous  un  sombre  aspect  ; 
le  monde  est,  comme  le  ciel,  couvert  d'un  brouil- 
lard sinistre.  Rien  ne  paraît  à  sa  place;  vous  ne 
voyez  que  misères,  imprévoyances,  dureté  ;  la  so- 
ciété se  montre  sans  providence,  livrée  à  toutes 
les  iniquités  du  hasard. 

J'étais  aujourd'hui  dans  ces  tristes  dispositions, 
Après  une  longue  promenade  dans  les  faubourgs, 
j'étais  rentré  malheureux  et  découragé. 
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Tout  ce  que  j'avais  aperçu  semblait  accuser  la 
civilisation  dont  nous  sommes  si  fiers  !  Égaré  dans 
une  petite  rue  de  traverse  qui  m'était  inconnue^ 
je  me  suis  trouvé,  tout  à  coup,  au  milieu  de  ces 
affreuses  demeures  où  le  pauvre  naît,  languit  et 
meurt.  J'ai  regardé  ces  murs  lézardés  que  le  temps 
a  revêtus  d'une  lèpre  immonde;  ces  fenêtres  où 
sèchent  des  lambeaux  souillés;  ces  gouttes  fétides 
qui  serpentent  le  long  des  façades  comme  de  veni- 
meux reptiles!...  Mon  cœur  s'est  serré  et  j'ai 
pressé  le  pas. 

Un  peu  plus  loin,  il  a  fallu  s'arrêter  devant  le 
corbillard  de  l'hôpital;  un  mort,  cloué  dans  sa 
bière  de  sapin,  gagnait  sa  dernière  demeure  sans 
ornements  funèbres,  sans  cérémonies  et  sans 
suite.  Il  n'y  avait  pas  même  ici  ce  dernier  ami 
des  abandonnés,  le  chien,  qu'un  artiste  a  donné 
pour  cortège  au  convoi  du  pauvre!  Celui  qu'on 
se  disposait  à  enfouir  sous  la  terre  s'en  allait 
seul  au  sépulcre  comme  il  avait  vécu;  nul  ne 
s'apercevrait  sans  doute  de  sa  fin.  Dans  cette 
grande  bataille  de  la  société,  qu'importait  un  sol- 
dat de  moins? 

Mais  qu'est-ce  donc  que  l'association  humaine,  si 
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l'un  de  ses  membres  peut  disparaître  ainsi  comme 
une  feuille  emportée  par  le  vent? 

L'hôpital  était  voisin  d'une  caserne  ;  à  l'entrée, 
des  vieillards,  des  femmes  et  des  enfants  se  dis- 
putaient les  restes  de  pain  noir  que  la  charité  du 
soldat  leur  avait  accordés  !  Ainsi,  des  êtres  sem- 
blables à  nous  attendent  chaque  jour  sur  le  pavé 
que  notre  pitié  leur  donne  le  droit  de  vivre!  Des 
troupes  entières  de  déshérités  ont  à  subir,  outre 
les  épreuves  infligées  à  tous  les  enfants  de  Dieu, 
les  angoisses  du  froid,  de  l'humiliation,  de  la 
faim!  Tristes  républiques  humaines  où  l'homme 
a  une  condition  pire  que  l'abeille  dans  sa  ruche, 
que  la  fourmi  dans  sa  cité  souterraine. 

Ah!  que  faisons-nous  donc  de  notre  raison?  A 
quoi  bon  tant  de  facultés  suprêmes,  si  nous  ne 
sommes  ni  plus  sages,  ni  plus  heureux?  Qui  de 
nous  n'échangerait  sa  vie  laborieuse  et  tourmentée 
contre  celle  de  l'oiseau  habitant  des  airs,  et  pour 
qui  le  monde  entier  est  un  festin  ? 

Que  je  comprends  bien  la  plainte  de  Mao,  dans 
les  contes  populaires  du  Foyer  breton^  lorsque, 
mourant  de  soif  et  de  faim,  il  dit  en  regardant 
les  bouvreuils  butiner  sur  les  buissons  : 


î32  UN  PHILOSOPHE  SOUS  LES  TOITS. 

a  —  Hélas  !  ces  oiseaux-là  sont  plus  heureux 
que  les  êtres  baptisés  !  Ils  n'ont  besoin  ni  d'au- 
berges, ni  de  bouchers,  ni  de  fourniers,  ni  de 
jardiniers.  Le  ciel  de  Dieu  leur  appartient  et  la 
terre  s'étend  devant  eux  comme  une  table  tou- 
jours servie.  Les  petites  mouches  sont  leur  gi- 
bier, les  herbes  en  graines  leurs  champs  de  blé, 
les  fruits  de  l'aubépine  ou  du  rosier  sauvage  leur 
dessert.  Ils  ont  le  droit  de  prendre  partout  sans 
payer  et  sans  demander  :  aussi  les  petits  oiseaux 
sont  joyeux,  et  ils  chantent  tant  que  dure  le 
jour!  » 

Mais  la  destinée  de  l'homme  à  l'état  de  nature 
est  celle  de  l'oiseau;  il  jouit  également  de  la 
création.  «  La  terre  aussi  s'étend  devant  lui  comme 
une  table  toujours  servie.  »  Qu'a-t-il  donc  gagné 
à  cette  association  égoïste  et  incomplète  qui  forme 
les  nations?  Ne  vaudrait-il  point  mieux  pour  tous 
rentrer  dans  le  sein  fécond  de  la  nature  et  y  vivre 
de  ses  largesses,  dans  le  repos  de  la  hberté? 

40  aoûtj  quatre  heures  dximatin.  — L'aube  rou- 
git les  rideaux  de  mon  alcôve  ;  la  brise  m'apporte 
les  senteurs  des  jardins  qui  fleurissent  au-des- 
sous de  la  maison  !  me  voici  encore  accoudé  à  ma 
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fenêtre,  respirant  la  fraîcheur  et  la  joie  de  ce  ré- 
veil du  jour. 

Mon  regard  se  promène  toujours  avec  le  même 
plaisir  sur  les  toits  pleins  de  fleurs,  de  gazouille- 
ments et  de  lumière;  mais,  aujourd'hui,  il  s'est 
arrêté  sur  l'extrémité  du  mur  en  arc-boutant  qui 
sépare  notre  maison  de  celle  du  voisin  :  les  orages 
ont  dépouillé  la  cime  de  son  enveloppe  de  plâtre; 
la  poussière  emportée  par  le  vent  s'est  entassée 
dans  les  interstices,  les  pluies  l'y  ont  fixée  et  en 
ont  fait  une  sorte  de  terrasse  aérienne  où  verdis- 
sent quelques  herbes.  Parmi  elles  se  dresse  le  cha- 
lumeau d'une  tige  de  blé,  aujourd'hui  couronnée 
d'un  maigre  épi  qui  penche  sa  tête  jaunâtre. 

Cette  pauvre  moisson  égarée  sur  les  toits,  et 
dont  profiteront  les  passereaux  du  voisinage,  a  re- 
porté ma  pensée  vers  les  riches  récoltes  qui  tom- 
bent aujourd'hui  sous  la  faucille  ;  elle  m'a  rappelé 
les  belles  promenades  que  je  faisais,  enfant,  à 
travers  les  campagnes  de  ma  province,  quand  les 
aires  des  métairies  retentissaient  de  toutes  parts 
sous  les  fléaux  des  batteurs,  et  que  par  tous  les 
chemins  arrivaient  les  chariots  chargés  de  gerbes 
dorées.  Je  me  souviens  encore  des   chants  des. 
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jeunes  filles,  de  la  sérénité  des  vieillards,  de  l'ex- 
pansion joyeuse  des  laboureurs.  Il  y  avait  ce 
jour-là,  dans  leur  aspect,  quelque  chose  de  fier 
et  d'attendri.  L'attendrissement  venait  de  la  re- 
connaissance pour  Dieu,  la  fierté  de  cette  mois- 
son, récompense  du  travail.  Ils  sentaient  confu- 
sément la  grandeur  et  la  sainteté  de  leur  rôle 
dans  l'œuvre  générale!  leurs  regards,  orgueil- 
leusement promenés  sur  ces  montagnes  d'épis, 
semblaient  dire  :  <i  Après  Dieu,  c'est  nous  qui 
nourrissons  le  monde!  » 

Merveilleuse  entente  de  toutes  les  activités  hu- 
maines !  Tandis  que  le  laboureur,  attaché  à  son 
sillon,  prépare  pour  chacun  le  pain  de  tous  les 
jours,  loin  de  là,  Tourner  des  villes  tisse  l'étoffe 
dont  il  sera  revêtu  :  le  mineur  cherche  dans  les 
galeries  outerraines  le  fer  de  sa  charrue  ;  le  sol- 
dat  le  défend  contre  l'étranger;  le  juge  veille  à  ce 
que  la  loi  protège  son  champ  ;  Tadrainistratcur 
règle  les  rapports  de  ses  intérêts  particuliers  avec 
les  intérêts  généraux;  le  commerçant  s'occupe 
d'échanger  ses  produits  contre  ceux  des  contrées 
lointaines;  le  savant  et  l'artiste  ajoutent  chaque 
jour  quelques  coursiers  à  cet  attelage  idéal  qui 
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entraîne  le  monde  matériel,  comme  la  vapeur  em- 
porte les  gigantesques  convois  de  nos  routes  fer- 
rées! Ainsi  tout  s'allie,  tout  s'entr'aide;  le  travail 
de  chacun  profite  à  lui-même  et  à  tout  le  monde  ; 
une  convention  tacite  a  partagé  l'œuvre  entre  les 
différents  membres  de  la  société  tout  entière.  Si 
des  erreurs  sont  commises  dans  ce  partage;  si 
certaines  capacités  n'ont  pas  leur  meilleur  emploi, 
les  défectuosités  de  détail  s'amoindrissent  dans  la 
sublime  conception  de  l'ensemble.  Le  plus  pau\Te 
intéressé  dans  cette  association  a  sa  place,  son  tra- 
vail, sa  raison  d'être;  chacun  est  quelque  chose 
dans  le  tout. 

Rien  de  semblable  pour  l'homme  à  l'état  de  na- 
ture; chargé  seul  de  lui-même,  il  faut  qu'il  suffise 
à  tout  :  la  création  est  sa  propriété  ;  mais  il  y 
trouve  aussi  souvent  un  obstacle  qu'une  ressource. 
11  faut  qu'il  surmonte  ces  résistances  avec  les  forces 
isolées  que  Dieu  lui  a  données;  il  ne  peut  compter 
sur  d'autre  auxiliaire  que  la  rencontre  et  le  hasard. 
Nul  ne  moissonne,  ne  fabrique,  ne  combat,  ne 
pense  à  son  intention;  il  n'est  rien  pour  personne. 
C'est  une  unité  multipliée  par  le  chiffre  de  ses 
seules  forces,  tandis  que  l'homme  civilisé  est  une 
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unité  multipliée  par  les  forces  de  la  société  tout 
entière. 

Et  l'autre  jour  pourtant,  attristé  par  quelques 
vices  de  détail,  je  maudissais  celle-ci  et  j'ai  pres- 
que envié  le  sort  de  l'homme  sauvage. 

Une  des  infirmités  de  notre  esprit  est  de  prendre 
toujours  la  sensation  pour  une  preuve,  et  de  juger 
la  saison  sur  un  nuage  ou  sur  un  rayon  de  soleil. 

Ces  misères,  dont  la  vue  me  faisait  regretter  les 
bois,  étaient-elles  bien  réellement  le  fruit  de  la 
civilisation?  Fallait-il  accuser  la  société  de  les  avoir 
créées,  ou  reconnaître,  au  contraire,  qu'elle  les 
avait  adoucies?  Les  femmes  et  les  enfants  qui  re- 
cevaient le  pain  noir  du  soldat  pouvaient-ils  espé- 
rer, dans  le  désert,  plus  de  ressources  ou  de  pitié? 
Ce  mort,  dont  je  déplorais  l'abandon,  n'avait-il 
point  trouvé  les  soins  de  l'hôpital,  la  bière  et 
l'humble  sépulture  où  il  allait  reposer?  Isolé,  loin 
des  hommes,  il  eût  fini  comme  la  bête  fauve  au 
fond  de  sa  tanière ,  et  servirait  aujourd'hui  de 
pâture  aux  vautours!  Ces  bienfaits  de  l'association 
humaine  vont  donc  chercher  les  plus  déshérités. 
Quiconque  mange  le  pain  qu'un  autre  a  moissonné 
et  pétri,  est  l'obligé  de  ses  frères,  et  ne  peut  db:^ 
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qu'il  ne  leur  doit  rien  en  retour.  Le  plus  pau\Te 
de  nous  a  reçu  de  la  société  bien  plus  que  ses 
seules  forces  ne  lui  eussent  permis  d'arracher  à  la 
nature. 

Mais  la  société  ne  peut-elle  nous  donner  davan- 
tage? Qui  en  doute?  Dans  cette  distributioa  des 
instruments  et  des  tâches,  des  erreurs  ont  été  com- 
mises! Le  temps  en  diminuera  le  nombre;  les  lu- 
mières amèneront  un  meilleur  partage  ;  les  éléments 
d'association  iront  se  perfectionnant  comme  tout 
le  reste  ;  le  difficile  est  de  savoir  se  mettre  au  pas 
lent  des  siècles,  dont  on  ne  peut  jamais  forcer  la 
marche  sans  danger. 

14  août,  six  heures  du  soir,  —  La  fenêtre  de  ma 
mansarde  se  dresse  sur  le  toit  comme  une  guérite 
massive  ;  les  arêtes  sont  garnies  de  larges  feuilles 
de  plomb  qui  vont  se  perdre  sous  les  tuiles  ;  Fac- 
tion successive  du  froid  et  du  soleil  les  a  soulevées; 
une  crevasse  s'est  formés  à  l'angle  du  côté  droit. 
Un  moineau  y  a  abrité  £cc  nid. 

Depuis  le  premier  jour,  j'ai  suivi  les  progrès  de 
cet  établissement  aérien.  J'ai  vu  l'oiseau  y  trans- 
porter successivement  la  paille,  la  mousse,  la  laine 
destinées  à  la  construction  de  sa  demeure,  et  j'ai 
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admiré  l'adresse  persévérante  dépensée  dans  ce 
difficile  travail.  Auparavant,  mon  voisin  des  toits 
perdait  ses  journées  à  voleter  sur  le  peuplier  du 
jardin,  et  à  gazouiller  le  long  des  gouttières.  Le 
métier  de  grand  seigneur  semblait  le  seul  qui  lui 
convînt;  puis,  tout  à  coup,  la  nécessité  de  préparer 
un  abri  à  sa  couvée  a  transformé  notre  oisif  en  tra- 
vailleur. Il  ne  s'est  plus  donné  ni  repos  ni  trêve. 
Je  l'ai  \Ti  toujours  courant,  cherchant,  apportant  ; 
ni  pluie  ni  soleil  ne  l'arrêtaient  !  Éloquent  exemple 
de  ce  que  peut  la  nécessité  !  Nous  ne  lui  devons 
pas  seulement  la  plupart  de  nos  talents,  mais  beau- 
coup de  nos  vertus  î 

N'est-ce  pas  elle  qui  a  donné  aux  peuples  des 
zones  les  moins  favorisées  l'activité  dévorante  qui 
les  a  placés  si  vite  à  la  tête  des  nations?  Privés  de 
la  plupart  des  dons  naturels,  ils  y  ont  suppléé  par 
leur  industrie;  le  besoin  a  aiguisé  leur  esprit,  la 
douleur  éveillé  leur  prévoyance.  Tandis  qu'ailleurs 
l'homme,  réchauffé  par  un  soleil  toujours  brillant, 
et  comblé  des  largesses  de  la  terre,  restait  pauvre, 
ignorant  et  nu  au  milieu  de  ces  dons  inexplorés, 
lui,  forcé  par  la  nécessité,  arrachait  au  sol  sa  nour- 
riture, bâtissait  des  demeures  contre  les  intem- 
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péries  de  l'air,  et  réchauffait  ses  membres  sous  la 
laine  des  troupeaux.  Le  travail  le  rendait  à  la  fois 
plus  intelligent  et  plus  robuste;  éprouvé  par  lui, 
il  semblait  monter  plus  haut  dans  l'échelle  des 
êtres,  tandis  que  le  privilégié  de  la  création,  en- 
gourdi dans  sa  nonchalance,  restait  au  degré  le 
plus  voisin  de  la  brute. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  regardant  l'oiseau 
dont  l'instinct  semblait  être  devenu  plus  subtil  de- 
puis qu'il  se  livrait  à  son  travail.  Enfin,  le  nid  a  été 
construit;  le  ménage  ailé  s'y  est  étabh,  et  j'ai  pu 
sui\Te  toutes  les  phases  de  son  existence  nouvelle. 

Les  œufs  couvés,  \cz  petits  sont  éclos  et  ont  été 
nourris  avec  les  soins  les  plus  attentifs.  Le  coin  de 
ma  fenêtre  était  devenu  un  théâtre  de  morale  en 
action,  où  les  pères  et  mères  de  famille  auraient 
pu  venir  prendre  des  leçons.  Les  petits  ont  grandi 
vite,  et,  ce  matin,  je  les  ai  vus  prendre  leur  volée. 
Un  seul,  plus  faible  que  les  autres,  n'a  pu  fran- 
chir le  rebord  du  toit,  et  est  venu  tomber  dans  la 
gouttière.  Je  l'ai  rattrapé  à  grand'peine  et  je  l'ai 
replacé  sur  la  tuile  devant  l'ouverture  de  sa  de- 
meure ;  mais  la  mère  n'y  a  point  pris  garde.  Déli- 
vrée des  soucis  de  la  famille,  elle  a  recommencé  sa 
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vie  d'aventurière  dans  les  arbres  et  le  long  des 
toits.  En  vain  je  me  suis  tenu  éloigné  de  ma  fenê- 
tre pour  lui  ôter  tout  prétexte  de  crainte  ;  en  vain 
Toisillon  infirme  l'a  appelée  par  des  petits  cris 
plaintifs,  la  mauvaise  mère  passait  en  chantant  et 
voletait  avec  mille  coquetteries.  Le  père  s'est  ap- 
proché une  seule  fois,  il  a  regardé  sa  progéniture 
d'un  air  dédaigneux,  puis  il  a  disparu  pour  ne 
plus  revenir  ! 

J'ai  émietté  du  pain  devant  le  petit  orphelin, 
mais  il  n'a  point  su  le  becqueter.  J'ai  voulu  le 
saisir,  il  s'est  enfui  dans  le  nid  abandonné.  Que  va- 
t-il  devenir  là,  si  sa  mère  ne  reparaît  plus? 

15  août,  six  heures.  — Ce  matin,  en  ouvrant  ma 
fenêtre,  j'ai  trouvé  le  petit  oiseau  à  demi  mort 
sur  la  tuile  ;  ses  blessures  m'ont  prouvé  qu'il  avait 
été  chassé  du  nid  par  l'indigne  mère.  J'ai  vaine- 
ment essayé  de  le  réchauffer  sous  mon  haleine  ;  je 
le  sens  agité  des  dernières  palpitations  :  ses  pau- 
pières sont  déjà  closes,  ses  ailes  pendantes  !  Je  l'ai 
déposé  sur  le  toit  dans  un  rayon  de  soleil,  et  j'ai 
refermé  ma  fenêtre.  Cette  lutte  de  la  vie  contre  la 
mort  a  toujours  quelque  chose  de  sinistre  :  c'est 
un  avertissement  ! 
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Heureusement  que  j'entends  venir  dans  le  cor- 
ridor :  c'est  sans  doute  mon  vieux  voisin  ;  sa  con- 
versation me  distraira... 

C'était  ma  portière.  Excellente  femme  !  elle  vou- 
lait me  faire  lire  une  lettre  de  son  fils,  le  marin^  et 
me  prier  de  lui  répondre. 

J'ai  gardé  la  première  pour  la  copier  sur  mon 
journal.  La  voici  : 

(c  Chère  mère, 

j>  La  présente  est  pour  vous  dire  que  j'ai  tou- 
jours été  bien  portant  depuis  la  dernière  fois,  sauf 
que,  la  semaine  passée,  j'ai  manqué  de  me  noyer 
avec  le  canot,  ce  qui  aurait  été  une  grande  perte, 
vu  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleure  embarcation. 

»  Nous  avons  capoté  par  un  coup  de  vent;  et, 
juste  comme  je  revenais  sur  l'eau,  j'ai  aperçu  le 
commandant  qui  allait  dessous;  je  l'ai  suivi, 
comme  c'était  mon  devoir,  et,  après  avoir  plongé 
trois  fois  je  l'ai  ramené  à  flot,  ce  qui  lui  a  fait  bien 
plaisir  ;  car,  quand  on  nous  a  eu  hissés  à  bord  et 
qu'il  a  repris  son  esprit,  il  m'a  sauté  au  cou, 
nomme  il  eût  fait  à  un  officier. 
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î)  Je  ne  vous  cache  pas,  chère  mère,  que  ça  m'a 
flatté  le  cœur.  Mais  c'est  pas  tout  :  il  paraît  que 
d'avoir  repêché  le  capitaine,  ça  a  rappelé  que  j'é- 
tais un  homme  solide,  et  on  vient  de  m'apprendre 
que  je  passais  matelot  à  trente^  ou  autrement  dit 
de  première  classe!  Quand  j'ai  su  la  chose,  je  me 
suis  écrié  :  «  La  mère  prendra  du  café  deux  fois 
»  par  jour!  »  Et  de  fait,  chère  maman,  il  n'y  a  plus 
maintenant  d'empêchement,  puisque  je  vas  pouvoir 
vous  augmenter  ma  délégation. 

»  Je  termine  en  vous  suppliant  de  vous  bien 
soigner,  si  vous  voulez  me  rendre  service;  car 
l'idée  que  vous  ne  manquerez  de  rien  me  fait  me 
bien  porter. 

»  Votre  fils  du  fond  du  cœur, 

»  Jacques.  » 

Voici  la  réponse  que  la  portière  m'a  dictée  : 

<i  Mon  bon  Jacquot, 

5>  C'est  pour  moi  un  grand  contentement  d'ap- 
prendre que  tu  continues  à  avoir  un  brave  cœur, 
et  que  tu  ne  feras  jamais  affront  à  ceux  qui  t'ont 
élevé.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  de  ménager  ta 
vie,  parce  que  tu  sais  que  la  mienne  est  avec,  et 
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que  sans  toi,  mon  cher  enfant,  je  n'aurais  plus  de 
goût  que  pour  le  cimetière;  mais  on  n'est  pas 
obligé  de  vivre,  tandis  qu'on  est  obligé  de  faire  son 
devoir. 

»  Ne  t'inquiète  pas  de  ma  santé,  bon  Jacques, 
jamais  je  ne  me  suis  mieux  portée  !  je  ne  vieillis 
pas  du  tout,  de  peur  de  te  faire  du  chagrin.  Rien 
ne  me  manque  et  je  vis  comme  une  propriétaire. 
J'ai  même  eu  cette  année  de  l'argent  de  trop,  et, 
comme  mes  tiroirs  ferment  très-mal,  je  l'ai  placé 
à  la  caisse  d'épargne,  où  j'ai  pris  un  livret  en  ton 
nom.  Ainsi,  quand  tu  reviendras,  tu  te  trouveras 
dans  les  rentiers.  J'ai  aussi  garni  ton  armoire  de 
linge  neuf,  et  je  t'ai  tricoté  trois  nouveaux  gilets 
pour  le  bord. 

D  Toutes  tes  connaissances  se  portent  bien.  Ton 
cousin  est  mort  en  laissant  sa  veuve  dans  la  peine. 
J'ai  dit  que  tu  m'avais  écrit  de  lui  remettre  les 
trente  francs  que  j'avais  touchés  sur  ta  délégation, 
et  la  pauvre  femme  se  souvient  de  toi,  matin  et 
soir,  dans  ses  prières.  Tu  vois  que  c'est  là  un  pla- 
cement à  une  autre  caisse  d'épargne;  mais  celle-ci, 
c'est  notre  cœur  qui  en  reçoit  les  intérêts. 

»  Au  revoir,  cher  Jacquot;  écris-moi  souvent, 
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et  rappelle -toi  toujours  le  bon  Dieu  et  ta  vieille 
maman. 

»  Phrosine  Millot,  née  Fraisois.  » 

Brave  fils  et  digne  mère  !  comme  de  tels  exem- 
ples ramènent  à  l'amour  du  genre  humain  !  Dans 
un  accès  de  fantaisie  misanthropique,  on  peut  en- 
vier le  sort  du  sauvage  et  préférer  les  oiseaux  à  ses 
pareils;  mais  l'observation  impartiale  fait  bien  vite 
justice  de  tels  paradoxes.  A  l'examen,  on  trouve 
que,  dans  cette  humanité  mêlée  de  bien  et  de  mal, 
le  bien  est  assez  abondant  pour  que  l'habitude 
nous  empêche  d'y  prendre  garde,  tandis  que  le 
mal  nous  frappe  précisément  par  son  exception. 
Si  rien  n'est  parfait,  rien  non  plus  n'est  mauvais 
sans  compensation  ou  sans  ressource.  Que  de  ri- 
chesses d'âme  au  milieu  des  misères  de  la  société  ! 
comme  le  monde  moral  y  rachète  le  monde  maté- 
riel !  Ce  qui  distinguera  à  jamais  fhomme  de  tout 
le  reste  de  la  création,  c'est  cette  faculté  des  affec- 
tions choisies  et  des  sacrifices  continués.  La  mère 
qui  soignait  sa  couvée  au  coin  de  ma  fenêtre  s'est 
dévouée  le  temps  nécessaire  pour  accomplir  les 
lois  qui  assurent  la  perpétuité  de  l'espèce;  mais 
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elle  obéissait  à  un  instinct,  non  à  une  préférence. 
Sa  mission  providentielle  accomplie,  elle  a  dé- 
pouillé le  devoir  comme  un  fardeau  qu'on  rejette, 
et  elle  a  repris  son  égoïste  liberté.  L'autre  mère, 
au  contraire,  continuera  sa  tache  aussi  longtemps 
que  Dieu  la  laissera  ici-bas;  la  vie  de  son  fils  res- 
tera, pour  ainsi  dire,  ajoutée  à  la  sienne,  et,  lors- 
qu'elle disparaîtra  de  la  terre,  elle  y  laissera  cette 
portion  d'elle-même. 

Ainsi  le  sentiment  fait  à  notre  espèce  une  exis- 
tence à  part  dans  le  monde;  grâce  à  lui,  nous  jouis- 
sons d'une  sorte  d'immortalité  terrestre,  et,  quand 
les  autres  êtres  se  mccèdent,  l'homme  est  le  seul 
qui  se  continue^ 


IX 


LA    FAMILLE    DE    MICHEL    AROUT. 


Le  io  septembre  y  huit  heures.  —  Ce  matin,  pen- 
dant que  je  rangeais  mes  livres,  la  mère  Geneviève 
est  venue  m'apporter  le  panier  de  fruits  que  je  lui 
achète  tous  les  dimanches.  Depuis  bientôt  vingt 
ans  que  j'habite  le  quaitier,  je  me  fournis  à  sa 
petite  boutique  de  fruiterie.  Ailleurs,  peut-être, 
je  serais  mieux  servi  ;  mais  la  mère  Geneviève  a 
peu  de  pratiques  ;  la  quitter  serait  lui  faire  un  tort 
et  un  chagrin  volontaires  ;  il  me  semble  que  l'an- 
cienneté  de  nos  relations  m'a  fait  contracter  envers 
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elle  une  sorte  d'obligation  tacite;  ma  clientèle  est 
devenue  sa  propriété. 

Elle  a  posé  le  panier  sur  ma  table,  et,  comme 
j'avais  besoin  de  son  mari,  qui  est  menuisier,  atin 
d'ajouter  quelques  rayons  à  ma  bibliothèque,  elle 
est  redescendue  aussitôt,  pour  me  l'envoyer. 

Au  premier  instant,  je  n'ai  pris  garde  ni  à  son 
air  ni  à  son  accent;  mais,  maintenant,  je  me  les 
rappelle,  et  il  me  semble  qu'ils  n'avaient  point 
leur  jovialité  habituelle.  La  mère  Geneviève  au- 
rait-elle quelque  souci? 

Pauvre  femme!  ses  meilleures  années  ont  été 
pourtant  soumises  à  d'assez  cruelles  épreuves  pour 
qu'elle  regardât  sa  dette  comme  payée  !  Dussé-je 
vivre  un  siècle,  je  n'oublierai  jamais  les  circon- 
stances qui  me  l'ont  fait  connaître  et  qui  lui  ont 
conquis  mon  respect. 

C'était  aux  premiers  mois  de  mon  établissement 
dans  le  faubourg.  J'avais  remarqué  sa  fruiterie 
dégarnie  où  personne  n'entrait;  et,  attiré  par  cet 
abandon,  j'y  faisais  mes  modestes  achats.  J'ai  tou- 
jours préféré,  d'instinct,  les  pauvres  boutiques  ; 
j'y  trouve  moins  de  choix  et  d'avantages  :  mais  il 
me  semble  que  mon  achat  est  un  témoignage  de 
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sympathie  pour  un  frère  en  pauvreté.  Ces  petits 
commerces  sont  presque  toujours  l'ancre  de  misé- 
ricorde de  destinées  en  péril,  l'unique  ressource 
de  quelque  orphelin.  Là,  le  but  du  marchand  n'est 
point  de  s'enrichir,  mais  de  vivre!  L'achat  que 
vous  lui  faites  est  plus  qu'un  échange,  c'est  une 
bonne  action. 

La  mère  Geneviève  était  encore  jeune  alors, 
mais  déjà  dépouillée  de  cette  fleur  des  premières 
années  que  la  souffrance  fane  si  vite  chez  les 
femmes  du  peuple.  Son  mari,  menuisier  habile, 
s'était  insensiblement  désaccoutumé  du  travail  pour 
devenir,  selon  la  pittoresque  expression  des  ate- 
liers, un  adorateur  de  saint  Lundi.  Le  salaire  de 
la  semaine,  toujours  réduite  à  deux  ou  trois  jours 
de  travail,  était  complètement  consacré  par  lui-au 
culte  de  cette  divinité  des  barrières,  et  Geneviève 
devait  suffire,  par  elle-même,  à  toutes  les  néces- 
sités du  ménage. 

Un  soir  que  j'entrais  chez  elle  pour  quelques 
menus  achats,  j'entendis  se  quereller  dans  l'ar- 
rière-boutique.  Il  y  avait  plusieurs  voix  de  femmes 
parmi  lesquelles  je  distinguai  celle  de  Geneviève 
altérée  par  les  larmes.  En  jetant  un  coup  d'œil  vers 
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le  fond,  j'aperçus  la  fruitière  qui  tenait  dans  ses 
bras  un  enfant  qu'elle  embrassait,  tandis  qu'une 
nourrice  campagnarde  semblait  lui  réclamer  le 
prix  de  ses  soins.  La  pauvre  femme,  qui  avait  sans 
doute  épuisé  toutes  les  explications  et  toutes  les 
excuses,  pleurait  sans  répondre,  et  une  de  ses  voi- 
sines cherchait  inutilement  à  apaiser  la  paysanne. 
Exaltée  par  cette  avarice  villageoise  (que  justifient 
trop  bien  les  misères  de  la  rude  existence  des 
champs),  et  par  la  déception  que  lui  causait  le 
refus  du  salaire  espéré,  la  nourrice  se  répandait 
en  récriminations,  en  menaces,  en  invectives.  J'é- 
coutais, malgré  moi,  ce  triste  débat,  n'osant  l'in- 
terrompre et  ne  songeant  point  à  me  retirer,  lors- 
que Michel  Arout  parut  à  la  porte  de  la  boutique. 
Le  menuisier  arrivait  de  la  barrière,  où  il  avait 
passé  une  partie  du  jour  au  cabaret.  Sa  blouse, 
sans  ceinture  et  dégrafée  au  cou,  ne  portait  au- 
cune des  nobles  souillures  du  travail  ;  il  tenait  à 
la  main  sa  casquette,  qu'il  venait  de  relever  dans 
la  boue;  il  avait  les  cheveux  en  désordre,  l'œil  fixe 
et  la  pâleur  de  l'ivresse.  11  entra  en  trébuchant, 
regarda  autour  de  lui  d'un  air  égaré,  et  appela 
Geneviève. 
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Celle-ci  entendit  sa  voix,  poussa  un  cri  et  s'é- 
lança dans  la  boutique  ;  mais,  à  la  vue  du  malheu- 
reux qui  cherchait  en  vain  son  équilibre,  elle  serra 
l'enfant  dans  ses  bras  et  se  pencha  sur  sa  tête  en 
pleurant. 

La  paysanne  et  la  voisine  l'avaient  suivie. 

—  Ah  çà!  à  la  fm  de  tout,  veut-on  me  payer? 
cria  la  première,  exaspérée. 

—  Demandez  de  l'argent  au  bourgeois,  répondit 
ironiquem-ent  la  voisine,  en  montrant  le  menui- 
sier qui  venait  de  s'affaisser  sur  le  comptoir. 

La  paysanne  lui  jeta  un  regard. 

—  Ali!  c'est  ça  le  père,  reprit-elle.  Eh  bien,  en 
voilà  des  gueux  !  N'avoir  pas  le  sou  pour  payer  les 
braves  gens,  et  s'abîmer  comme  ça  dans  le  vin. 

L'ivrogne  releva  la  tête. 

—  De  quoi?  de  quoi?  bégaya-t-il;  qui  est-ce  qui 
parle  de  vin?  J'ai  bu  que  de  l'eau-de-vie  !  Mais  je 
vais  retourner  en  prendre,  du  vin!  Femme,  donne- 
moi  ta  monnaie,  il  y  a  des  amis  qui  m'attendent 
au  Père  Lathuille. 

Geneviève  ne  répondit  rien  ;  il  tourna  autour  du 
comptoir,  ouvrit  le  tiroir  et  se  mit  à  y  fouiller. 

—  Vous  voyez  où  passe  l'argent  de  la  maison  ! 
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fit  observer  la  voisine  à  la  paysanne;  comment 
la  pauvre  malheureuse  pourrait-elle  vous  payer 
quand  on  lui  prend  tout? 

—  Est-ce  que  c'est  donc  ma  faute  à  moi?  reprit 
aigrement  la  nourrice  ;  on  me  doit  ;  de  manière  ou 
d'autre,  faut  qu'on  me  paye! 

Et,  s'abandonnant  à  ce  flux  de  paroles  habituel 
aux  femmes  de  la  campagne,  elle  se  mit  à  racon- 
ter longuement  tous  les  soins  donnés  à  l'enfant, 
et  tous  les  frais  dont  il  avait  été  l'occasion.  A 
mesure  qu'elle  rappelait  ces  souvenirs,  sa  parole 
semblait  la  convaincre  plus  complètement  de  son 
bon  droit,  et  exalter  son  indignation.  La  pau\Te 
mère,  qui  craignait  sans  doute  que  ces  violences 
ne  finissent  par  effrayer  le  nourrisson,  rentra  dans 
l'arrière-boutique  et  le  déposa  dans  son  berceau. 

Soit  que  la  paysanne  vît  dans  cet  acte  le  parti 
pris  d'échapper  à  ses  réclamations,  soit  qu'elle  fût 
aveuglée  par  la  colère,  elle  se  précipita  vers  la  pièce 
du  fond,  où  j'entendis  le  bruit  d'un  débat  auquel 
se  mêlèrent  bientôt  les  cris  de  l'enfant.  Le  menui- 
sier, qui  continuait  à  chercher  dans  le  tiroir,  tres- 
saillit et  leva  la  tête. 

Au  même  instant,  Geneviève  parut  à  la  porte, 
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tenant  dans  ses  bras  le  nourrisson  que  la  pay- 
sanne voulait  lui  arracher.  Elle  courut  au  comp- 
toir et  se  précipita  derrière  son  mari  en  criant  : 

—  Michel,  défends  ton  fils! 

L'homme  ivre  se  redressa  brusquement  de  toute 
sa  hauteur,  comme  quelqu'un  qui  se  réveille  en 
sursaut. 

—  Mon  fils!  balbutia-t-il ;  quel  fils? 

Ses  regards  tombèrent  sur  l'enfant;  un  vague 
éclair  d'intelligence  traversa  ses  traits. 

—  Robert,  reprit-il...  c'est  Robert! 

Il  voulut  s'affermir  sur  ses  pieds  pour  prendre 
le  nourrisson  ;  mais  il  vacillait.  La  nourrice  s'ap- 
procha exaspérée. 

—  Mon  argent  ou  j'emporte  le  petit!  s'écria- 
t-elle;  c'est  moi  qui  l'ai  nourri  et  élevé  :  si  vous  ne 
payez  pas  ce  qui  l'a  fait  vivre,  il  doit  être  pour 
vous  comme  s'il  était  mort.  Je  ne  m'en  irai  pas 
sans  avoir  mon  dû  ou  le  nourrisson. 

—  Et  qu'en  voulez-vous  faire?  murmura  Gene- 
viève, qui  serrait  Robert  contre  son  sein. 

—  Un  enfant  trouvé!  répliqua  durement  la 
paysanne;  l'hospice  est  un  meilleur  parent  que 
vous,  car  il  paye  pour  les  petits  qu'on  lui  nourrit. 

9. 
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Au  mot  d'enfant  trouvé,  Geneviève  avait  poussé 
un  cri  d'horreur.  Les  bras  enlacés  autour  de  son 
fils,  dont  elle  cachait  la  tête  dans  sa  poitrine,  et  les 
deux  mains  étendues  sur  lui,  elle  avait  reculé  jus- 
qu'au mur  et  s'y  tenait  adossée  comme  une  lionne 
défendant  ses  petits.  La  voisine  et  moi  contem- 
plions cette  scène  sans  savoir  par  quel  moyen  nous 
entremettre.  Quant  à  Michel,  il  nous  regardait 
alternativement,  en  faisant  un  visible  effort  pour 
comprendre.  Lorsque  son  œil  s'arrêtait  sur  Gene- 
viève et  sur  l'enfant,  une  rapide  expression  de  joie 
s'y  reflétait;  mais,  en  se  retournant  vers  nous,  il 
reprenait  sa  stupidité  et  son  hésitation. 

Enfin,  il  sembla  faire  un  effort  prodigieux,  il 


s'écria 


—  Attendez  ! 

Et,  s'avançant  vers  un  baquet  plein  d'eau,  il  s'y 
plongea  le  visage  à  plusieurs  reprises. 

Tous  les  yeux  s'étaient  tournés  vers  lui;  la  nour- 
rice elle-même  semblait  étonnée.  Enfin,  il  releva 
sa  tête  ruisselante.  Cette  ablution  avait  dissipé  une 
partie  de  son  ivresse;  il  nous  regarda  un  instant; 
puis  se  tourna  vers  Geneviève,  et  tout  son  visage 
s'illumina. 
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—  Robert  !  s'écria-t-il  en  allant  à  Fenfant  qu'il 
prit  dans  ses  bras.  Ah!  donne,  femme,  je  veux  le 
voir. 

La  mère  parut  lui  abandonner  son  fils  avec  répu- 
gnance, et  resta  devant  lui  les  bras  étendus, 
comme  si  elle  eût  craint  ime  chute  pour  l'enfant. 
La  nourrice  reprit  à  son  tour  la  parole  et  renou- 
vela ses  réclamations,  en  menaçant  cette  fois  de 
la  justice.  Michel  écouta  d'abord  attentivement; 
mais,  quand  il  eut  compris,  il  remit  le  nourrisson 
à  sa  mère.. 

—  Combien  doit-on?  demanda-t-iî. 

La  paysanne  se  mit  à  détailler  les  différentes  dé- 
penses, qui  montaient  à  un  peu  plus  de  trente 
francs.  Le  menuisier  cherchait  au  fond  de  ses 
poches,  sans  rien  trouver.  Son  front  se  plissait 
de  plus  en  plus;  de  sourdes  malédictions  com- 
mençaient à  lui  échapper  ;  tout  à  coup  il  fouilla 
dans  sa  poitrine,  en  retira  une  grosse  montre,  et, 
l'élevant  au-dessus  de  sa  tête  : 

—  Le  voilà,  votre  argent  !  s'écria-t-il  avec  un 
éclat  de  gaieté  ;  une  montre,  premier  numéro  !  Je 
me  disais  toujours  que  ça  serait  une  poire  pour  la 
soif;  mais  c'est  pas  moi  qui  l'aurai  bue,  c'est  le 
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petit. . .  Ah  !  ah  !  ah  !  allez  me  la  vendre,  voisine,  et, 
si  ça  ne  suffit  pas,  j'ai  mes  boucles  d'oreilles.  Hé! 
Geneviève,  tire-les-moi,  les  boucles  d'oreilles  à 
l'équerre  !  Il  ne  sera  pas  dit  qu'on  t'aura  fait  affront 
pour  l'enfant.  Non!...  quand  je  devrais  mettre  en 
gage  un  morceau  de  ma  chair!  La  montre,  les  bou- 
cles d'oreilles  et  ma  bague,  lavez-moï  tout  ça 
chez  l'orfévTc;  payez  la  campagnarde  et  laissez 
dormir  le  moutard!  Donne,  Geneviève;  je  vas  le 
mettre  au  lit. 

Et,  prenant  le  nourrisson  des  bras  de  la  mère, 
il  le  porta  d'un  pas  ferme  à  son  berceau. 

Il  fut  facile  de  remarquer  le  changement  qui  se 
fit  dans  Michel  à  partir  de  cette  journée.  Toutes 
les  vieilles  relations  de  débauches  furent  rompues. 
Partant  pour  le  travail  désole  matin,  il  revenait 
réguhèrement  chaque  soir  pour  finir  le  jour  avec 
Geneviève  et  Robert.  Bientôt  même,  il  ne  voulut 
plus  les  quitter  :  il  loua  une  boutique  près  de  la 
fruiterie  et  y  travailla  pour  son  compte. 

L'aisance  serait  revenue  à  la  maison  sans  les 
dépenses  que  nécessitait  l'enfant.  Tout  était  sacri- 
fié à  son  éducation.  Il  avait  suivi  les  écoles,  étudié 
les  mathématiques,  le  dessin,  la  coupe  des  char- 
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pentes,  et  ne  commençait  à  travailler  que  depuis 
quelques  mois.  Jusqu'ici,  le  laborieux  ménage  avait 
donc  épuisé  ses  ressources  à  lui  préparer  une  place 
d'élite  dans  sa  profession;  mais,  par  bonheur,  tant 
d'efforts  n'étaient  point  inutiles  ;  la  semence  avait 
porté  ses  fruits,  et  l'on  touchait  aux  jours  de  la 
moisson... 

Pendant  que  je  repassais  ainsi  mes  souvenirs, 
Michel  était  arrivé  et  s'occupait  de  poser  les  étagères 
à  l'endroit  indiqué. 

Tout  en  écrivant  les  notes  de  mon  journal,  je 
me  suis  mis  à  examiner  le  menuisier. 

Les  excès  de  la  jeunesse  et  le  travail  de  l'âge 
mûr  ont  profondément  sillonné  son  visage;  les 
cheveux  sont  rares  et  grisonnants,  les  épaules 
courbées,  les  jambes  amaigries  et  légèrement 
pîoyées.  On  sent,  dans  tout  son  être,  une  sorte 
d'affaissement.  Les  traits  eux-mêmes  ont  une  ex- 
pression de  tristesse  découragée.  Il  répond  à  mes 
questions  par  monosyllabes  et  comme  un  homme 
qui  veut  éviter  l'entretien.  D'où  peut  venir  cet 
abattement  quand  il  semble  devoir  être  au  terme 
de  ses  désirs?  Je  veux  le  savoir!... 

Dix  heures.  —  Michel  vient  de  redescendre 
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pour  chercher  un  outil  qui  lui  manquait.  J'ai  enfin 
réussi  à  lui  arracher  le  secret  de  sa  tristesse  et  d  3 
celle  de  Geneviève.  Leur  fils  Robert  en  est  cause  ! 

Non  qu'il  ait  mal  répondu  à  leurs  soins,  qu'il 
soit  paresseux  ou  libertin  ;  mais  tous  deux  espé- 
raient qu'il  ne  les  quitterait  plus  !  La  présence  du 
jeune  homme  devait  renouveler  et  refleurir  ces 
deux  existences;  la  mère  comptait  les  jours,  le 
père  préparait  tout  pour  recevoir  ce  cher  compa- 
gnon de  travail,  et,  au  moment  où.  ils  allaient  ainsi 
être  payés  de  leurs  sacrifices,  Robert  leur  avait 
tout  à  coup  annoncé  qu'il  venait  de  s'engager  avec 
un  entrepreneur  de  Versailles  ! 

Toutes  les  remontrances  et  toutes  les  prières 
avaient  été  inutiles  ;  il  avait  mis  en  avant  la  néces- 
sité de  s'initier  au  mécanisme  d'une  grande  entre- 
prise, la  facilité  de  poursuivre,  dans  sa  nouvelle 
position,  des  recherches  commencées,  et  l'espoir 
de  les  apphquer.  Enfin,  lorsque  sa  mère,  à  bout 
de  raisons,  s'était  mise  à  pleurer,  il  l'avait  em- 
brassée avec  précipitation,  et  était  parti  pour 
échapper  à  de  nouvelles  prières. 

Son  absence  durait  depuis  un  an,  et  rien  n'an- 
nonçait son  retour.  Ses  parents  le  voyaient  à  peine 
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une  fois  chaque  mois,  encore  ne  restait-il  que 
quelques  instants. 

—  J'ai  été  puni  par  où  j'espérais  être  récom- 
pensé, me  disait  tout  à  l'heure  Michel  ;  j'avais  dé- 
siré un  fils  économe  et  laborieux  ;  Dieu  m'a  donné 
un  fils  ambitieux  et  avare  î  Je  m'étais  toujours  dit 
qu'une  fois  élevé,  nous  l'aurions  à  nos  côtés  pour 
nous  rappeler  notre  jeunesse  ei  nous  égayer  le 
cœur:  sa  mère  ne  pensait  qu'à  le  marier  pour  avoir 
encore  des  enfants  à  soigner.  Vous  savez  que  les 
femmes,  ça  a  toujours  besoin  de  s'occuper  des  au- 
tres! Moi,  je  le  voyais  travailler  près  de  mon  établi 
en  chantant  les  nouveaux  airs...  car  il  a  appris  la 
musique,  et  c'était  le  plus  fort  de  l'Orphéon!  — 
Une  ^Taie  rêverie,  monsieur!  —  Dès  qu'il  a  eu  ses 
plumes,  l'oiseau  a  pris  sa  volée,  et  il  ne  reconnaît 
plus  ni  père  ni  mère!...  Hier,  par  exemple,  c'était 
le  jour  où  nous  l'attendions  ;  il  devait  arriver  pour 
souper  avec  nous  !  Pas  plus  de  Robert  qu'aujour- 
d'hui !  Il  aura  eu  quelque  dessin  à  finir,  quelque 
marché  à  traiter,  et  les  vieux  parents,  ça  ne  vient 
qu'en  dernière  ligne,  après  les  pratiques  et  la  me- 
nuiserie. Ah!  si  j'avais  deviné  comment  tournerait 
la  chose!  Imbécile!  qui  ai  sacrifié  pendant  près  de 
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vingt  ans  mes  goûts  et  mon  argent  pour  élever  un 
ingrat  !  C'était  bien  la  peine  de  me  guérir  de  ma 
soif,  de  rompre  avec  les  amis,  et  de  devenir  le 
modèle  du  quartier!  Le  bon  vivant  s'est  fait  père- 
dindon!  —  Oh!  si  j'étais  à  recommencer!  —  Non, 
non,  voyez-vous,  les  femmes  et  les  enfants,  c'est 
notre  perte.  Ils  nous  amollissent  le  cœur;  ils  nous 
amènent  à  vivre  d'espérance,  de  dévouement; 
nous  passons  un  quart  d'heure  de  notre  existence 
à  faire  pousser  un  grain  de  blé  qui  doit  nous  tenir 
lieu  de  tout  dans  nos  vieux  jours,  et,  quand 
rheure  de  la  moisson  vient,  bonsoir,  il  n'y  a  rien 
dans  l'épi! 

En  parlant  ainsi,  Michel  avait  la  voix  rauque, 
l'œil  ardent  et  les  lèvres  tremblantes.  J'ai  voulu 
lui  répondre,  mais  je  n'ai  trouvé  que  des  consola- 
tions banales  :  je  me  suis  tû.  Le  menuisier  a  pré- 
tendu qu'il  lui  manquait  un  outil  et  m'a  quitté. 

Pauvre  père!  Ah!  je  connais  ces  moments  de 
tentation  où,  mal  récompensé  de  la  vertu,  on 
regrette  d'y  avoir  obéi  !  Qui  n'a  eu  de  ces  défail- 
lances aux  heures  d'épreuve,  et  qui  n'a  jeté,  au 
moins  une  fois,  le  funeste  cri  de  Brutus? 

Mais,  si  la  vertu  n'est  qu'un  motj  qu'y  a-t-il  donc 


UN  PHILOSOPHE  SOUS  LES  TOITS.  161 

de  réel  et  de  sérieux  dans  la  vie? —  Non,  je  ne 
veux  point  croire  à  la  vanité  du  bien  !  Il  ne  donne 
pas  toujours  les  joies  que  nous  avions  espérées, 
mais  il  en  apporte  d'autres.  Tout,  dans  le  monde, 
a  sa  logique  et  son  résultat;  la  vertu  ne  peut 
échapper  seule  à  la  loi  commune.  Si  elle  devait 
être  dommageable  à  qui  l'exerce,  l'expérience  en 
aurait  fait  justice,  et  l'expérience  l'a,  au  con- 
traire, rendue  plus  générale  et  plus  sainte. 
Nous  ne  l'accusons  d'être  une  débitrice  infidèle 
que  parce  que  nous  lui  demandons  un  paye- 
ment immédiat  et  qui  puisse  frapper  nos  sens. 
La  vie  est  toujours,  pour  nous,  un  conte  de 
fée  où  chaque  bonne  action  doit  être  récom- 
pensée par  une  merveille.  Nous  n'acceptons  en 
payement  ni  le  repos  de  la  conscience,  ni  le 
contentement  de  nous-mêmes,  ni  la  bonne  re- 
nommée parmi  les  hommes,  trésors  plus  pré- 
cieux qu'aucun  autre,  mais  dont  on  ne  sent  le 
prix  qu'après  les  avoir  perdus  ! 

Michel  est  de  retour  et  s'est  remis  au  travail. 
Son  fds  n'est  point  encore  arrivé. 

En  me  racontant  ses  espérances  et  ses  doulou- 
reux désappointements,  son   esprit  s'est  exalté; 
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il  reprend  sans  -cesse  le  même  sujet  et  ajoute 
quelque  chose  à  ses  griefs.  11  vient  de  me  complé- 
ter ses  confidences  en  me  parlant  d'un  fonds  de 
menuiserie  qu'il  avait  espéré  acquérir  et  exploiter 
avec  l'aide  de  Robert.  Le  maître  actuel  s'v  était 
enrichi  :  après  trente  années  d'acti\ité,  il  songeait 
â  se  retirer  dans  un  de  ces  cottages  fleuris  de  la 
banlieue,  retraites  ordinaires  du  travailleur  éco- 
nome que  le  hasard  a  servi.  A  la  vérité,  les  deux 
mille  francs  qui  devaient  être  payés  comptant 
manquaient  à  Michel;  mais  peut-être  eût-il  décidé 
maître  Benoît  à  attendre;  la  présence  de  Robert 
eût  été  pour  lui  une  garantie;  car  le  jeune  homme 
ne  pouvait  manquer  de  faire  prospérer  un  atelier; 
outre  la  science  et  l'adresse,  il  avait  l'imagination 
qui  découvre  ou  perfectionne.  Son  père  avait 
surpris,  dans  ses  dessins,  une  nouvelle  coupe 
d'escalier  qui  le  préoccupait  depuis  longtemps, 
el  le  soupçonnait  même  de  n'avoir  traité  avec 
l'entrepreneur  de  Versailles  que  pour  l'exécuter. 
Le  jeune  garçon  était  tourmenté  par  ce  génie  de 
l'invention  qui  s'empare  de  la  vie  tout  entière,  et, 
livré  aux  calculs  de  l'intelligence,  il  n'avait  point 
le  loisir  d'écouter  son  cœur. 
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Michel  me  raconte  tout  cela  avec  un  mélange 
de  fierté  et  de  dépit.  On  sent  qu'il  tire  orgueil  du 
fils  qu'il  accuse,  et  que  cet  orgueil  même  le  rend 
plus  sensible  à  son  abandon. 

Six  heures  du  soir,  —  Je  viens  de  finir  une  heu- 
reuse journée.  Que  d'événements  en  quelques 
heures  et  quel  changement  pour  Geneviève  et 
pour  Michel  ! 

Celui-ci  achevait  de  poser  les  étagères,  en  me 
parlant  de  son  fils,  tandis  que  je  mettais  le  cou- 
vert pour  mon  déjeuner. 

Tout  à  coup,  des  pas  pressés  ont  retenti  dans 
le  corridor,  la  porte  s'est  ouverte,  et  Geneviève 
est  entrée  avec  Robert. 

Le  menuisier  a  fait  un  mouvement  de  joyeuse 
surprise,  mais  qu'il  a  réprimé  aussitôt,  comme 
s'il  eût  voulu  gai^der  l'apparence  du  ressentiment. 

Le  jeune  homme  n'a  point  paru  s'en  aperce- 
voir ;  il  s'est  jeté  dans  ses  bras  avec  une  expan- 
sion qui  m'a  surpris.  Geneviève,  la  figure  rayon- 
nante, semblait  vouloir  parler  et  se  retenir  avec 
peine. 

J'ai  souhaité  la  bienvenue  à  Robert,  qui  m'a 
salué  d'un  air  d'aisance  polie. 
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—  Je  t'attendais  hier,  a  dit  Michel  Arout  un 
peu  sèchement. 

—  Pardon,  père,  a  répondu  le  jeune  ouvrier; 
mais  j'avais  affaire  à  Saint-Germain.  Je  n'ai  pu 
rentrer  que  très -tard,  et  le  bourgeois  m'a 
retenu. 

Le  menuisier  a  regardé  son  fils  de  côté  et  a 
repris  son  marteau. 

—  C'est  juste!  a-t-il  murmuré  d'un  ton  bou- 
deur; quand  on  est  chez  les  autres,  faut  faire 
leui's  volontés;  aussi  il  y  en  a  qui  aiment  mieux 
manger  du  pain  noir  avec  leur  couteau  que  des 
perdrix  avec  la  fourchette  d'un  maître. 

—  Et  je  suis  de  ceux-là,  mon  père,  a  répliqué 
Robert  gaiement;  mais,  comme  dit  le  proverbe, 
pour  manger  les  pois,  il  faut  les  écosser.  J'avais 
besoin  de  travailler  d'abord  dans  un  grand  ate- 
lier... 

—  Pour  ton  système  d'escalier!  a  interrompu 
Michel  ironiquement. 

—  Il  faut  dire  maintenant  le  système  de  M.  Piay- 
mond,  mon  père,  a  répliqué  Robert  en  souriant. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  lui  ai  vendu  l'invention. 
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Le  menuisier,  qui  rabotait  une  planche,  s'est 
retourné  vivement. 

—  Vendu!  s'est-il  écrié  l'œil  étincelant. 

—  Par  la  raison  que  je  n'étais  pas  assez  riche 
pour  la  donner. 

Michel  a  rejeté  la  planche  et  l'outil. 

—  Voilà  qui  lui  manquait!  a-t-il  repris  avec  co- 
lère; son  bon  génie  lui  envoie  une  idée  qui  pou- 
vait faire  parler  de  lui,  et  il  la  vend  à  un  richard 
qui  s'en  fera  honneur. 

—  Eh  bien,  quel  mal  y  a-t-il?  a  demandé  Gene- 
viève. 

—  Quel  mal?  s'est  écrié  le  menuisier  avec  em- 
portement ;  tu  ne  comprends  rien  à  cela,  toi,  tu  es 
une  femme  ;  mais  lui,  lui,  il  sait  bien  qu'un  véri- 
table ouvrier  ne  cède  pas  plus  son  invention  pour 
de  l'argent  qu'un  soldat  ne  céderait  sa  croix.  C'est 
sa  gloire  aussi;  faut  qu'il  la  garde  pour  s'en  faire 
honneur!  Ah!  tonnerre!  si  j'avais  jamais  fait  une 
découverte,  plutôt  que  de  la  mettre  à  l'encan, 
j'aurais  vendu  un  de  mes  yeux!  Une  invention 
pour  un  ouvrier  qui  a  de  ça,  vois-tu,  c'est  comme 
un  enfant!  il  la  soigne,  il  l'élève,  il  lui  fait  faire 
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son  chemin  dans  le  monde,  il  n'y  a  que  les  sans- 
cœur  qui  en  font  marché. 
Robert  a  rougi  légèrement. 

—  Vous  penserez  autrement,  mon  père,  a-t-il 
dit,  quand  vous  saurez  pourquoi  j'ai  vendu  mon 
système. 

—  Oui,  et  tu  le  remercieras,  a  ajouté  Geneviève, 
qui  ne  pouvait  plus  se  taire. 

—  Jamais  !  a  répondu  Michel. 

—  Mais,  malheureux,  s'est-elle  écriée,  il  ne  Ta 
vendu  que  pour  nous  î 

Le  menuisier  a  regardé  sa  femme  et  son  fds 
d'un  air  stupéfait.  li  a  fallu  en  venir  aux  expUca- 
lions. 

Celui-ci  a  raconté  comment  il  était  entré  en 
pourparlers  avec  maître  Benoît,  qui,  pour  céder 
son  établissement,  avait  absolument  exigé  moitié 
des  deux  mille  francs  comptant.  C'était  dans  l'es- 
poir de  se  les  procurer  qu'il  était  entré  chez  le 
maître  entrepreneur  de  Versailles;  û  avait  pu  y 
expérimenter  son  invention  et  trouver  un  acheteur» 
Grâce  à  l'argent  reçu,  il  venait  de  conclure  avec 
Benoît,  et  il  apportait  à  son  père  la  clef  du  nou- 
veau chantier. 
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Cette  explication  du  jeune  ouvrier  avait  été  don- 
née avec  tant  de  modestie  et  de  simplicité,  que  j'en 
ai  été  tout  ému.  Geneviève  pleurait,  Michel  a  serré 
son  fils  sur  sa  poitrine,  et,  dans  ce  long  embrasse- 
ment,  il  a  semblé  lui  demander  pardon  de  l'avoir 
accusé  ! 

Tout  s'explique  maintenant  à  la  gloire  de  Robert. 
L'éloignement  que  ses  parents  avaient  pris  pour 
de  l'indifférence  n'était  que  du  dévouement;  il 
n'avait  obéi  ni  à  l'ambition,  ni  à  l'avarice,  ni  même 
à  cette  passion  plus  noble  d'un  génie  inventeur  ; 
sa  seule  inspiration  et  son  seul  but  avaient  été  le 
bonheur  de  Geneviève  et  de  Michel.  Le  jour  de  la 
reconnaissance  était  venu  pour  lui,  et  il  leur  ren- 
dait sacrifice  pour  sacrifice  ! 

Après  les  exclamations  de  joie  et  les  explica- 
tions, tous  trois  ont  voulu  me  quitter;  mais  la  table 
était  dressée;  j'ai  ajouté  trois  couverts,  je  lésai 
retenus  à  déjeuner. 

Le  repas  s'est  prolongé  ;  la  chère  y  était  médio- 
crement succulente;  mais  les  épanchements  du 
cœur  l'ont  rendue  délicieuse.  Jamais  je  n'avais 
mieux  compris  l'ineffable  attrait  de  la  famille. 
Quelle  douceur  dans  ces  joies  toujours  partagée?, 
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dans  cette  communauté  d'intérêts  qui  confond  les 
sensations,  dans  cette  association  d'existences  qui 
de  plusieurs  êtres  forme  un  seul  être  !  Qu'est-ce  que 
l'homme  sans  ces  affections  du  foyer  qui,  comme 
autant  de  racines,  le  fixent  solidement  à  la  terre 
et  lui  permettent  d'aspirer  tous  les  sucs  de  la  vie? 
Force,  bonheur,  tout  ne  vient-il  pas  de  là?  Sans 
la  famille,  où  l'homme  apprendrait-il  à  aimer,  à 
s'associer,  à  se  dévouer?  Société  en  petit,  n'est-ce 
point  elle  qui  nous  enseigne  à  vivre  dans  la  grande  ? 
Telle  est  la  sainteté  du  foyer,  que,  pour  exprimer 
nos  rapports  avec  Dieu,  nous  avons  dû  emprunter 
les  mots  inventés  pour  la  famille.  Les  hommes  se 
sont  nommés  eux-mêmes  les  fils  du  Père  suprême  ! 
Ah!  conservons-les,  ces  chaînes  de  l'intimité 
domestique;  ne  déUons  pas  la  gerbe  humaine  pour 
livrer  ses  épis  à  tous  les  caprices  du  hasard  et  du 
vent;  mais  élargissons  plutôt  cette  sainte  loi, 
transportons  les  habitudes  de  la  famille  au  dehors, 
et  réalisons,  s'il  se  peut,  le  vœu  de  l'apôtre  des 
gentils,  quand  il  criait  aux  nouveaux  enfants  du 
Christ  :  Soyez  toiis  ensemble  comme  si  vous  étiez 
un  seul! 


X 


LA    PATRIE. 


Octobre.  —  Le  \%  sept  heures  du  matin.  — 
Les  nuits  sont  déjà  devenues  froides  et  longues,  le 
soleil  ne  me  réveille  plus  derrière  mes  rideaux 
longtemps  avant  l'heure  du  travail,  et,  lors  même 
que  mes  yeux  sont  ouverts,  la  douce  chaleur  du  lit 
me  retient  enchaîné  sous  mon  édredon.  Tous  les 
matins,  il  s'élève  un  long  débat  entre  ma  dihgence 
et  ma  paresse,  et,  chaudement  enveloppé  jusqu'aux 
yeux,  j'attends,  comme  le  Gascon,  qu'elles  aient 
réussi  à  se  mettre  d'accord, 

10 
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Ce  matin,  cependant,  une  lueur  qui  se  glissait  à 
travers  ma  porte  jusqu'à  mon  chevet,  m'a  réveillé 
plus  tôt  que  d'habitude.  J'ai  eu  beau  me  retourner 
de  tous  côtés,  la  clarté  obstinée  m'a  poursuivi,  de 
position  en  position,  comme  un  ennemi  victorieux. 
Enfin,  à  bout  de  patience,  je  me  suis  levé  sur  mon 
séant,  et  j'ai  lancé  mon  bonnet  de  nuit  aux  pieds 
du  lit!... 

(J'observerai,  entre  parenthèses,  que  les  diffé- 
rentes évolutions  de  cette  pacifique  coiffure  parais- 
sent avoir  été,  de  tout  temps,  le  symbole  des  mou- 
vements passionnés  de  l'âme;  car  notre  langue 
leur  a  emprunté  ses  images  les  plus  usuelles.  C'est 
ainsi  que  l'on  dit  :  Mettre  son  bonnet  de  travers  ; 
jeter  son  bonnet  par-dessus  les  moulins;  avoir  la 
tête  près  du  bonnet,  etc.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  suis  levé  de  fort  mau- 
vaise humeur,  pestant  contre  mon  nouveau  voisin, 
qui  s'avise  de  veiller  quand  je  veux  dormir.  Nous  J 
sommes  tous  ainsi  faits  ;  nous  ne  comprenons  pas 
que  les  autres  hommes  puissent  vivre  pour  leur 
propre  compte.  Chacun  de  nous  ressemble  à  la 
terre  du  vieux  système  de  Ptolémée,  et  veut  que 
l'univers  entier  tourne  autour  de  lui.  Sur  ce  point, 
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pour  employer  la  métaphore  déjà  signalée  plus  haut, 
tous  les  hommes  ont  la  tête  dans  le  même  bonnet 

J'avais  provisoirement,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
lancé  le  mien  à  l'autre  bout  de  mon  alcôve  et  je 
dégageais  lentement  mes  jambes  des  chaudes  cou- 
vertures, en  faisant  une  foule  de  réflexions  maus- 
sades sur  l'inconvénient  des  voisins. 

11  y  a  un  mois  encore,  je  n'avais  point  à  me 
plaindre  de  ceux  que  le  hasard  m'avait  donnés  ; 
la  plupart  ne  rentraient  que  pour  dormir,  et  res- 
sortaient  dès  leur  réveil.  J'étais  presque  toujours 
seul  à  ce  haut  étage,  seul  avec  les  nuées  et  les 
passereaux  1 

Mais  à  Paris  rien  n'est  durable  :  le  flot  de  la  vie 
roule  les  destinées  comme  des  algues  détachées 
du  rocher;  les  demeures  sont  des  vaisseaux  qui  ne 
reçoivent  que  des  passagers.  Combien  de  visages 
difTérents  j'ai  déjà  vus  traverser  ce  long  corridor 
de  nos  mansardes  î  Combien  de  compagnons  de 
quelques  jours  disparus  pour  jamais  !  Les  uns 
sont  allés  se  perdre  dans  cette  mêlée  de  vivants 
qui  tourbillonne  sous  le  fouet  de  la  nécessité  ;  les 
autres  dans  cette  litière  de  morts  qui  dorment  sous 
la  main  de  Dieu  1 


172  UiN  PHILOSOPHE  SOUS  LES  TOITS. 

Pierre  le  relieur  est  un  de  ces  derniers.  Retiré 
dans  son  égoïsme,  il  était  resté  sans  famille,  sans 
amis;  il  est  mort  seul  comme  il  avait  vécu.  Sa 
perte  n'a  été  pleurée  de  personne,  n'a  rien  dé- 
rangé dans  le  monde;  il  y  a  eu  seulement  une 
fosse  remplie  au  cimetière,  et  une  mansarde  vide 
dans  notre  faubourg. 

C'est  elle  que  mon  nouveau  voisin  occupe 
depuis  quelques  jours. 

A  vrai  dire  (maintenant  que  je  suis  tout  à  fait 
réveillé  et  que  ma  mauvaise  humeur  est  allée 
rejoindre  mon  bonnet),  à  vrai  dire,  ce  nouveau 
voisin,  pour  être  plus  matineux  qu'il  ne  convien- 
drait à  ma  paresse,  n'en  est  pas  moins  un  fort 
brave  homme;  il  porte  sa  misère,  comme  bien 
peu  savent  porter  leur  heureuse  fortune,  avec 
gaieté  et  modération. 

Cependant,  le  sort  l'a  cruellement  éprouvé.  Le 
père  Chaufour  n'est  plus  qu'une  ruine  d'homme. 
A  la  place  d'un  de  ses  bras  pend  une  manche 
repliée  ;  la  jambe  gauche  sort  de  chez  le  tourneur, 
et  la  droite  se  traîne  a^fec  peine  ;  mais  au-dessus 
de  ces  débris  se  dresse  un  visage  calme  et  jovial. 
En  voyant  son  regard  rayonnant  d'une  sereine 
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énergie,  en  entendant  sa  voix,  dont  la  fermeté  est, 
pour^insi  dire,  accentuée  de  bonté,  on  sent  que 
l'âme  es',  restée  entière  dans  l'enveloppe  à  moitié 
détruite.  La  forteresse  est  un  peu  endommagée, 
comme  dit  le  père  Ghaufour;  mais  la  garnison  se 
porte  bien. 

Décidément,  plus  je  me  rappelle  cet  excellent 
homme,  plus  je  me  reproche  l'espèce  de  malé- 
diction que  je  lui  ai  jetée  en  me  réveillant. 

Nous  sommes,  en  général,  trop  indulgents  pour 
ces  torts  secrets  envers  notre  prochain.  Toute 
malveillance  qui  ne  sort  pas  du  domaine  de  la 
pensée  nous  semble  innocente,  et,  dans  notre 
grossière  justice,  nous  absolvons  sans  examen  le 
péché  qui  ne  s'est  point  traduit  par  l'action  ! 

Mais  ne  sommes-nous  donc  tenus  envers  les 
autres  qu'à  l'exécution  des  codes?...  Outre  les 
relations  de  faits,  n'y  a-t-il  point  entre  les  hommes 
une  sérieuse  relation  de  sentiments  ?  Ne  devons- 
nous  point,  à  tous  ceux  qui  vivent  sous  le  même 
ciel  que  nous,  le  secours,  non-seulement  de  nos 
actes,  mais  de  nos  intentions?  Chaque  destinée 
humaine  ne  doit-elle  pas  être  pour  nous  un  vais- 
seau que  nous  accompagnons  de  nos  vœux  d'heu- 

10. 
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reux  vopge?  Il  ne  suffit  pas  que  les  hommes  ne  se 
nuisent  point  les  uns  aux  autres,  il  faut  encore 
qu'ils  s'entr'aident,  il  faut  qu'ils  s'aiment  !  La  béné- 
diction du  pape  :  Urbi  et  orbi  !  devrait  être  l'éternel 
cri  de  tous  les  cœurs.  Maudire  qui  ne  l'a  point 
mérité,  même  antérieurement,  même  en  passant, 
c'est  contrevenir  à  la  grande  loi,  celle  qui  a  établi 
ici -bas  l'association  des  âmes,  et  à  laquelle  le 
Christ  a  donné  le  doux  nom  de  charité. 

Ces  scrupules  me  sont  venus  pendant  que  j'a- 
chève de  m'habiller,  et  je  me  suis  dit  que  le  père 
Chaufour  avait  droit  à  une  réparation.  Pour  com- 
penser le  mouvement  de  malveillance  de  tout  à 
l'heure,  je  lui  dois  un  témoignage  ostensible  de 
sympathie;  je  l'entends  fredonner  chez  lui;  il  est 
au  travail  :  je  veux  lui  faire,  le  premier,  ma  \isite 
de  voisinage. 

Huit  heures  du  matin.  —  J'ai  trouvé  le  père 
Chaufour  devant  une  table  éclairée  par  une  petite 
lampe  fumeuse,  sans  feu,  bien  qu'il  fasse  déjà  froid, 
et  fabriquant  de  grossiers  cartonnages;  il  murmurait 
entre  ses  dents  un  refrain  populaire.  Au  moment 
où  j'ai  entr'ouvert  la  porte,  il  a  poussé  une  excla- 
mation de  joyeuse  surprise. 
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—  Eh!  c'est  VOUS,  voisin!  entrez  donc!  je  ne 
VOUS  croyais  pas  si  matinal  :  aussi  j'avais  mis  une 
sourdine  à  ma  chanterelle  ;  j'avais  peur  de  vous 
réveiller. 

Excellent  homme  !  tandis  que  je  l'envoyais  au 
diable,  il  se  gênait  pour  moi  ! 

Cette  idée  m'a  touché,  et  je  lui  ai  fait,  comme 
voisin,  mes  compliments  de  bienvenue  avec  une 
expansion  qui  lui  a  ouvert  le  cœur. 

—  Ma  foi  !  vous  m'avez  l'air  d'un  bon  chrétien, 
m'a-t-il  dit,  d'un  ton  de  cordialité  soldatesque,  en 
me  serrant  la  main;  j'aime  pas  les  gens  qui  re- 
gardent le  corridor  comme  une  frontière  et  traitent 
les  voisins  en  Cosaques.  Quand  on  mange  du  même 
air  et  qu'on  parle  le  même  jargon,  on  n'est  pas 
fait  pour  se  tourner  I3  dos...  Asseyez-vous  là, 
voisin,  sans  vous  commander...  Seulement,  prenez 
garde  au  tabom^et,  il  n'a  que  trois  pieds,  et  faut 
que  la  bonne  volonté  tienne  lieu  du  quatrième. 

— 11  me  semble  que  c'est  une  richesse  qui  ne 
manque  point  ici?  ai-je  fait  observer. 

—  La  benne  volonté  i  a  répété  Chaufour;  c'est 
tout  ce  que  m'a  laissé  ma  mère,  et  j'estime  qu'au- 
cun ûls  n'a  reçu  un  meilleur  héritage.  Aussi, 
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à  la  batterie,  ils  m'appelaient  monsieur  Content, 

—  Vous  avez  servi  ? 

—  Dans  le  troisième  d'artillerie  pendant  la  Ré- 
publique, et  plus  tard  dans  la  garde,  pendant  tout 
le  tremblement.  J'étais  à  Jemmapes  et  à  Waterloo, 
comme  qui  dirait  au  baptême  et  à  l'enterrement 
de  notre  gloire  î 

Je  le  regardai  avec  étonnement. 

—  Et  quel  âge  aviez -vous  donc  à  Jemmapes? 
demandai-je. 

—  Mais  quelque  chose  comme  quinze  ans,  dit-il. 

—  Et  vous  avez  eu  l'idée  de  servir  si  jeune  ? 

—  C'est-à-dire  que  je  n'y  songeais  pas.  Je  tra- 
vaillais alors  dans  la  bimbeloterie,  sans  penser  que 
la  France  pût  me  demander  autre  chose  que  de  lui 
fabriquer  des  damiers,  des  volants  et  des  bilbo- 
quets. Mais  j'avais  à  Yincennes  un  vieil  oncle  que 
j'allais  voir,  de  loin  en  loin  ;  un  ancien  de  Fontenoy, 
arrangé  dans  mon  genre,  mais  un  savant  qui  en 
eût  remontré  à  des  maréchaux.  Malheureusement, 
dans  ce  temps-là,  il  paraît  que  les  gens  de  rien 
n'arrivaient  pas  à  la  vapeur.  Mon  oncle,  qui  avait 
servi  de  manière  à  être  nommé  prince  sous  l'autre, 
était  alors  retraité  comme  simple  sous-lieutenant. 


UN  PHILOSOPHE  SOUS  LES  TOITS.  177 

Mais  fallait  le  voir  avec  son  uniforme,  sa  croix  de 
Saint-Louis,  sa  jambe  de  bois,  ses  moustaches 
blanches  et  sa  belle  figure!...  On  eût  dit  un  por- 
trait de  ces  vieux  héros  en  cheveux  poudrés  qui 
sont  à  Versailles  ! 

y>  Toutes  les  fois  que  je  le  visitais,  il  me  disait 
des  choses  qui  me  restaient  dans  l'esprit.  Mais,  un 
jour,  je  le  trouvai  tout  sérieux. 

»  —  Jérôme,  me  dit-il,  sais-tr  ce  qui  se  passe  à 
la  frontière? 

))  —  Non,  lieutenant,  que  je  lui  réponds. 

»  —  Eh  bien ,  qu'il  reprend,  la  patrie  est  en 
péril  ! 

;)  Je  ne  comprenais  pas  bien,  et  cependant  ça  me 
Ht  quelque  chose. 

»  —  Tu  n'as  peut-être  jamais  pensé  à  ce  qu'est 
la  patrie,  reprit-il  en  me  posant  une  main  sur 
l'épaule;  c'est  tout  ce  qui  t'entoure,  tout  ce  qui  t'a 
élevé  et  nourri,  tout  ce  que  tu  as  aimé  !  Cette  cam- 
pagne que  tu  vois,  ces  maisons,  ces  arbres,  ces 
jeunes  filles  qui  passent  là  en  riant,  c'est  la  patrie  ! 
Les  lois  qui  te  protègent,  le  pain  qui  paye  ton  tra- 
vail, les  paroles  que  tu  échanges,  la  joie  et  la  tris- 
tesse qui  te  viennent  des  hommes  et  des  choses 
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parmi  lesquels  tu  vis,  c'est  la  patrie!  La  petite 
charobre  où  tu  as  vu  autrefois  ta  mère,  les  souve- 
nirs qu'elle  t'a  laissés,  la  terre  où  elle  repose,  c'est 
la  patrie  !  tu  la  vois,  tu  la  respires  partout  !  Figure- 
toi,  mon  fils,  tes  droits  et  tes  devoirs,  tes  affections 
et  tes  besoins,  tes  souvenirs  et  ta  reconnaissance, 
réunis  tout  ça  sous  un  seul  nom,  et  ce  nom-là  sera 
la  patrie  î 

»  J'étais  tremblant  d'émotion,  avec  de  grosses 
larmes  dans  les  yeux. 

»  — Ah!  j'entends,  m'écriai-je;  c'est  la  famille 
en  grand,  c'est  le  morceau  du  monde  où  Dieu  a 
attaché  notre  corps  et  notre  âme. 

»  — Juste,  Jérôme,  continua  le  vieux  soldat  ;  aussi 
tu  comprends,  n'est-ce  pas?  ce  que  nous  lui  devons. 

y^  — Parbleu  !  que  je  repris,  nous  lui  devons  tout 
ce  que  nous  sommes;  c'est  une  affaire  de  cœur. 

))  —  Et  de  probité,  mon  enfant,  qu'il  acheva;  le 
membre  d'une  famille  qui  n'y  apporte  pas  sa  part 
de  services,  de  bonheur,  manque  à  ses  devoirs  et 
est  un  mauvais  parent;  l'associé  qui  n'enrichit  pas 
la  communauté  de  toutes  ses  forces,  de  tout  son 
courage,  de  toutes  ses  bonnes  intentions,  la  lî'aude 
de  ce  qui  lui  appartient  et  est  un  malhonnête 
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homme;  de  même  celui  qui  jouit  des  avantages 
d'avoir  une  patrie  sans  en  accepter  toutes  les 
charges,  forfait  à  l'honneur  et  est  un  mauvais  ci- 
toyen ! 

»  —  Et  que  faut-il  faire,  lieutenant,  pour  être 
bon  citoyen?  demandai-je. 

))  — -  Faire  pour  sa  patrie  ce  qu'on  ferait  pour 
son  père  et  sa  mère,  dit-il. 

y>  Je  ne  répliquai  rien  sur  le  moment,  j'avais  le 
cœur  gonflé  et  le  sang  qui  me  bouillait  dans  le 
cerveau.  Mais,  en  revenant  le  long  du  chemin,  les 
paroles  de  mon  oncle  étaient,  pour  ainsi  dire, 
écrites  devant  mes  yeux.  Je  répétais  :  a  Fais  pour 
ta  patrie  ce  que  tu  ferais  pour  ton  père  et  pour  ta 
mère...  »  Et  la  patrie  est  en  péril;  les  étrangers 
l'attaquent,  tandis  que  moi  je  tourne  des  bilbo- 
quets ! . . . 

»  Cette  idée-là  me  travailla  si  bien  dans  l'esprit 
toute  la  nuit,  que,  le  lendemain,  je  retournai  à 
Vincennes  pour  annoncer  au  lieutenant  que  je  ve- 
nais de  m'enrôler,  et  que  je  partais  pour  la  fœn- 
tière.  Le  brave  homme  me  serra  sur  sa  croix  de 
Saint-Louis,  et  je  m'en  allai  fier  comme  un  repré- 
sentant en  mission. 
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»  Voilà  comment,  voisin,  je  suis  devenu  volon- 
taire de  la  République  avant  d'avoir  fait  mes 
dents  de  sagesse.  » 

Tout  cela  était  dit  sans  emphase,  avec  la  gaieté 
délibérée  des  hommes  qui  ne  regardent  le  devoir 
accompli  ni  comme  un  mérite,  ni  comme  un  far- 
deau. Le  père  Chaufour  s'animait  en  parlant,  non 
à  cause  de  lui,  mais  pour  les  choses  mêmes.  Évi- 
demment ce  qui  l'occupait  dans  le  drame  de  la  vie, 
ce  n'était  point  son  rôle,  c'était  la  pièce  ! 

Cette  espèce  de  désintéressement,  d'amour- 
propre,  m'a  touché.  J'ai  prolongé  ma  visite  et  je  lui 
ai  montré  une  grande  confiance,  afm  de  mériter  la 
sienne.  Au  bout  d'une  heure,  il  savait  ma  position 
et  mes  habitudes  ;  j'étais  déjà  pour  lui  une  vieille 
connaissance. 

Je  lui  ai  même  avoué  la  mauvaise  humeur  que 
la  lueur  de  sa  lampe  m'avait  donnée  quelques  in- 
stants auparavant.  Il  a  reçu  ma  confidence  avec 
cette  gaieté  affectueuse  des  cœurs  bien  faits  qui 
prennent  toute  chose  du  bon  côté.  Il  ne  m'a  parlé 
ni  du  besoin  qui  l'obligeait  au  travail  quand  je  pro- 
longeais mon  sommeil,  ni  du  dénûment  du  vieux 
soldat  opposé  à  la  mollesse  du  jeune  commis  ;  il 
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s'est  seulement  frappé  le  front  en  s' accusant  d'é- 
tourderie,  et  il  m'a  promis  de  garnir  sa  porte  de 
bourrelets  ! 

0  grande  et  belle  âme,  chez  laquelle  rien  ne 
tourne  en  amertume,  et  qui  n'a  de  force  que  pour 
la  bienveillance  et  le  devoir  ! 

15  octobre.  — Ce  matin,  je  regardais  une  petite 
gravure,  encadrée  par  moi  et  placée  au-dessus  de 
ma  table  de  travail;  c'est  un  dessin  où  Gavarni, 
devenu  sérieux,  a  représenté  un  vétéran  et  un  con- 
scrits 

A  force  de  contempler  ces  deux  figures,  d'ex- 
pression si  diverse  et  si  vive,  toutes  deux  se  sont 
animées  devant  mes  yeux  ;  je  les  ai  vues  se  mouvoir, 
je  les  ai  entendues  se  parler  ;  l'image  est  devenue 
une  scène  vivante  dont  je  me  trouvais  le  specta- 
teur. 

Le  vétéran  avançait  lentement  une  main  appuyée 
sur  l'épaule  du  jeune  soldat.  Ses  yeux,  à  jamais 
fermés,  n'apercevaient  plus  le  soleil  qui  scintillait  à 
travers  les  marronniers  en  fleur.  A  la  place  du 
bras  droit  se  pliait  une  manche  vide,  et  l'une  des 

1.  Voir  dans  le  Magasin  pittoresque  de  1847  cette  belle  compo- 
sition. 
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cuisses  reposait  sur  une  jambe  de  chêne  dont  le 
retentissement  sur  le  pavé  faisait  retourner  les 
passants. 

A  la  vue  de  ces  vieux  débris  de  nos  luttes  patrio- 
tiques, la  plupart  hochaient  la  tête  avec  une  pitié 
affligée,  et  faisaient  entendre  une  plainte  ou  une 
malédiction. 

—  Voilà  à  quoi  sert  la  gloire  !  disait  un  gros 
marchand,  en  détournant  les  yeux  avec  horreur. 

—  Déplorable  emploi  d'une  vie  humaine  !  repre- 
nait un  jeune  homme  qui  portait  sous  le  bras  un 
volume  de  philosophie. 

--  Le  troupier  aurait  mieux  fait  de  ne  point 
quitter  sa  charrue,  ajoutait  un  paysan  d'un  air 
narquois. 

—  Pauvre  vieux  !  murmurait  une  femme  pres- 
que attendrie. 

Le  vétéran  a  entendu  et  son  front  s'est  plissé  ; 
car  il  lui  semble  que  son  conducteur  est  devenu 
pensif!  Frappé  de  ce  qui  se  répète  autour  de  lui, 
il  répond  à  peine  aux  questions  du  vieillard,  et 
son  regard,  vaguement  perdu  dans  l'espace,  pa- 
raît y  chercher  la  solution  de  quelque  problème. 

Les  moustaches  grises  du  vétéran  se  sont  agi- 
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téea;  il  s'arrête  brusquement,  et  retenant,  du  bras 
qui  lui  reste,  son  jeune  conducteur  : 

—  Ils  me  plaignent  tous,  dit-il,  parce  qu'ils  ne 
comprennent  pas  ;  mais  si  je  voulais  leur  répon- 
dre!... 

—  Que  leur  diriez-vous,  père?  demande  le  jeune 
garçon  avec  curiosité. 

—  Je  dirais  d'abord  à  la  femme  qui  s'afflige,  en 
me  regardant,  de  donner  ses  larmes  à  d'autres 
malheurs,  car  chacune  de  mes  blessures  rappelle 
un  effort  tenté  pour  le  drapeau.  On  peut  douter 
de  certains  dévouements;  le  mien  est  visible;  je 
porte  sur  moi  des  états  de  service  écrits  avec  le 
fer  et  le  plomb  des  ennemis  ;  me  plaindre  d'avoir 
feit  mon  devoir,  c'est  supposer  qu'il  eût  mieux 
valu  le  trahir. 

—  Et  que  répondriez-vous  au  paysan,  père? 

—  Je  lui  répondrais  que  pour  conduire  paisible- 
ment la  charrue,  il  faut  d'abord  garantir  la  fron- 
tière, et  que,  tant  qu'il  y  aura  des  étrangers  prêts 
à  manger  notre  moisson,  il  faudra  des  bras  pour 
la  défendre. 

—  Mais  le  jeune  savant  aussi  a  secoué  la  tête, 
en  déplorant  un  pareil  emploi  de  la  vie  ? 
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—  Parce  qu'il  ne  sait  pas  ce  que  peuvent  appren- 
dre le  sacrifice  et  la  souffrance  !  Les  livres  qu'il 
étudie,  nous  les  avons  pratiqués,  nous,  sans  les 
connaître;  les  principes  qu'il  applaudit,  nous  les 
avons  défendus  avec  la  poudre  et  la  baïonnette. 

—  Et  au  prix  de  vos  membres  et  de  votre  sang  ; 
le  bourgeois  l'a  dit  en  voyant  ce  corps  mutilé  : 
({  Voilà  à  quoi  sert  la  gloire  !  » 

—  Ne  le  crois  pas,  mon  fils  ;  la  vraie  gloire  est  le 
pain  du  cœur;  c'est  elle  qui  nourrit  le  dévouement, 
la  patience,  le  courage  !  Le  maître  de  tout  l'a  don- 
née comme  un  lien  de  plus  entre  les  hommes. 
Vouloir  être  remarqué  par  ses  frères  n'est-ce  pas 
encore  leur  prouver  notre  estime  et  notre  sympa- 
thie? Le  besoin  d'admiration  n'est  qu'un  des  côtés 
de  l'amour.  Non,  non,  la  gloire  juste  n'est  jamais 
trop  payée  !  Ce  qu'il  faut  déplorer,  enfant,  ce  ne 
sont  pas  les  infirmités  qui  constatent  un  généreux 
sacrifice,  mais  celles  qu'ont  appelées  nos  vices  ou 
nos  imprudences.  Ah  1  si  je  pouvais  parler  haut  à 
ceux  qui  me  jettent,  en  passant,  un  regard  de  pitié, 
je  crierais  à  ce  jeune  homme,  dont  les  excès  ont 
obscurci  les  yeux  avant  l'âge  :  «  Qu'as-tu  fait  de  tes 
yeux?  »  A  l'oisif  qui  traîne,  avec  effort,  sa  masse 
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énervée  :  «  Qu'as-tu  fait  de  tes  pieds?»  Au  vieil- 
lard que  la  goutte  punit  de  son  intempérance  : 
a  Qu'as-tu  fait  de  tes  mains?  j>  A  tous  :  «  Qu'avez- 
vous  fait  des  jours  que  Dieu  vous  avait  accordés, 
des  facultés  que  vous  deviez  employer  au  profit  de 
vos  frères?  Si  vous  ne  pouvez  répondre,  ne  plai- 
gnez plus  le  vieux  soldat  mutilé  pour  le  pays  ;  car, 
lui,  il  peut  du  moins  montrer  ses  cicatrices  sans 


rougir.  » 


16  octobre.  —  La  petite  gravure  m'a  fait  mieux 
comprendre  les  mérites  du  père  Chaufour  et  je 
l'en  ai  estimé  davantage. 

Il  sort  à  l'instant  de  ma  mansarde.  Il  ne  se  passe 
plus  un  seul  jour  sans  qu'il  vienne  travailler  près 
de  mon  feu  ou  sans  que  j'aille  m'asseoir  et  causer 
près  de  son  établi. 

Le  vieil  artilleur  a  beaucoup  vu  et  raconte  vo- 
lontiers. Voyageur  armé  pendant  vingt  ans  à  tra- 
vers l'Europe,  il  a  fait  la  guerre  sans  haine  et  avec 
une  seule  idée  :  l'honneur  du  drapeau  national  ! 
C'a  été  là  sa  superstition,  si  l'on  veut;  mais  c'a  été, 
en  même  temps,  sa  sauve-garde. 

Ce  mot  de  France,  qui  retentissait  alors  si  glo- 
rieusement dans  le  monde,  lui  a  servi  de  talisman 


186  UN  PHILOSOPHE  SOUS  LES  TOITS. 

contre  toutes  les  tentations.  Avoir  à  soutenir  un 
grand  nom  peut  sembler  un  fardeau  aux  natures 
vulgaires  ;  mais,  pour  les  forts,  c'est  un  encoura- 
gement. 

—  J'ai  bien  eu  aussi  des  instants,  me  disait-il 
l'autre  jour,  où  j'aurais  été  porté  à  cominer  avec 
le  diable.  La  guerre  n'est  pas  précisément  une  * 
école  de  vertus  champêtres.  A  force  de  brûler,  de 
démolir  et  de  tuer,  vous  vous  racornissez  un  peu 
à  l'endroit  des  sentiments,  et,  quand  la  baïonnette 
vous  a  fiait  roi,  il  vous  vient  parfois  des  idées  d'au- 
tocrate un  peu  fortes  en  couleur.  Mais,  à  ces  mo- 
ments-là, je  me  rappelais  la  patrie  dont  m'avait 
parlé  le  lieutenant,  et  je  me  disais  tout  bas  le  mot 
connu  :  Toujours  Français  /  On  en  a  ri  depuis  ! 
Des  gens  qui  feraient  de  la  mort  de  leur  mère  un 
calembour,  ont  tourné  la  chose  en  ridicule,  comme 
si  le  nom  de  la  patrie  n'était  pas  aussi  une  noblesse 
qui  obligeait!  Pour  mon  compte,  je  n'oublierai  J 
iamais  de  combien  de  sottises  ce  titre  de  Français 
m'a  préservé.  Quand  la  fatigue  prenait  le  dessus,  J 
que  je  me  trouvais  en  arrière  du  drapeau,  et  que 
les  coups  de  fusil  pétillaient  à  l' avant-garde,  j'en- 
tendais bien  parfois  une  voix  qui  me  disait  à 
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l'oreille  :  «  Laisse  les  autres  se  débrouiller,  et 
pour  aujourd'hui  ménage  ta  peau  !  Mais  ce  mot 
Français!  grondait  alors  en  moi,  et  je  courais  au 
secours  de  la  brigade.  D'autres  fois,  quand  la  faim, 
le  froid,  les  blessures  m'avaient  agacé  les  nerfs,  et 
que  j'arrivais  chez  quelque  meinherr  maussade,  il 
me  prenait  bien  une  démangeaison  d'éreinter 
l'hôte  et  de  brûler  la  baraque  ;  mais  je  me  disais 
tout  bas  :  Français  !  et  ce  nom-là  ne  pouvait  ri- 
mer ni  avec  incendiaire,  ni  avec  meurtrier.  J'ai 
traversé  ainsi  les  royaumes  de  Test  à  l'ouest  et  du 
nord  au  midi,  toujours  occupé  de  ne  pas  faire 
affront  au  drapeau.  Le  lieutenant,  voyez-vous, 
m'avait  appris  un  mot  magique  :  la  patrie  !  11 
ne  s'agissait  pas  seulement  de  la  défendre,  il  fal- 
lait l'agrandir  et  la  faire  aimer. 

47  octobre.  — J'ai  fait  aujourd'hui  une  longue 
visite  chez  mon  voisin.  Un  mot  prononcé  au  ha- 
sard a  amené  une  nouvelle  confidence. 

Je  lui  demandais  si  les  deux  membres  dont  il 
était  privé  avaient  été  perdus  à  la  même  bataille. 

—  Non  pas,  non  pas,  m'a-t-il  répondu  :  le  canon 
ne  m'avait  pris  que  la  jambe;  ce  sont  les  carrières 
de  Clamait  qui  m'ont  mangé  le  braa. 
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Et,  comme  je  lui  demandais  des  détails  : 

—  C'est  simple  comme  bonjour,  a-t-il  continué. 
Après  la  grande  débâcle  de  Waterloo,  j'étais  de- 
meuré trois  mois  aux  ambulances  pour  laisser 
à  ma  jambe  de  bois  le  temps  de  pousser.  Une  fois 
en  mesure  de  réemboîter  le  pas,  je  pris  congé  du 
major  et  je  me  dirigeai  sur  Paris,  où  j'espérais 
trouver  quelque  parent,  quelque  ami;  mais  rien, 
tout  était  parti,  ou  sous  terre.  J'aurais  été  moins 
éti^anger  à  Vienne,  à  Madrid,  à  Berlin!  Cepen- 
dant, pour  avoir  une  jambe  de  moins  à  nourrir, 
je  n'en  étais  pas  plus  à  mon  aise  ;  l'appétit  était 
revenu,  et  les  derniers  sous  s'envolaient. 

»  A  la  vérité,  j'avais  rencontré  mon  ancien  chef 
d'escadron,  qui  se  rappelait  que  je  l'avais  tiré  de 
la  bagarre  à  Montereau  en  lui  donnant  mon  cheval, 
et  qui  m'avait  proposé  chez  lui  place  au  feu  et  à  la 
chandelle.  Je  savais  qu'il  avait  épousé,  l'année 
d'avant,  un  château  et  pas  mal  de  fermes;  de  sorte 
que  je  pouvais  devenir  à  perpétuité  brosseur  d'un 
millionnaire,  ce  qui  n'était  pas  sans  douceur. 
Restait  à  savoir  si  je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire. 
Un  soir,  je  me  mis  à  réfléchir. 

. —  Voyons,  Chaufour,  que  je  me  dis,  il  s'agit  de 
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se  conduire  comme  un  homme.  La  place  chez  le 
commandant  te  convient;  mais  ne  peux-tu  rien 
faire  de  mieux?  Tu  as  encore  le  torse  en  bon  état 
et  les  bras  solides;  est-ce  que  tu  ne  dois  pas 
toutes  tes  forces  à  la  patrie,  comme  disait  l'oncle 
de  Vincennes?  Pourquoi  ne  pas  laisser  quelque 
ancien  plus  démoli  que  toi  prendre  ses  invahdes 
chez  le  commandant?  Allons,  troupier,  encore 
quelques  charges  à  fond  puisqu'il  te  reste  du  poi- 
gnet! Faut  pas  se  reposer  avant  le  temps. 

»  Sur  quoi,  j'allai  remercier  le  chef  d'escadron 
et  offrir  mes  services  à  un  ancien  de  la  batterie  qui 
était  rentré  à  Clamart  dans  son  foyer  respectif,  et 
qui  avait  repris  la  pince  de  carrier. 

»  Pendant  les  premiers  mois,  je  fis  le  métier  de 
conscrit,  c'est-à-dire  plus  de  mouvements  que  de 
besogne  ;  mais  avec  de  la  bonne  volonté  on  vient 
à  bout  des  pierres  comme  de  tout  le  reste  :  sans 
devenir,  comme  on  dit,  une  tête  de  colonne,  je 
pris  mon  rang,  en  serre-file,  parmi  les  bons  ou- 
vriers, et  je  mangeais  mon  pain  de  bon  appétit, 
vu  que  je  le  gagnais  de  bon  cœur.  C'est  que^ 
même  sous  le  tuf,  voyez-vous,  j'avais  gardé  ma 
gloriole.  L'idée  que  je  travaillais,  pour  ma  part, 

11. 
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à  chansfer  les  roches  en  maisons,  me  flattait  inté- 
riem'ement.  Je  me  disais  tout  bas  : 

))  —  Courage,  Ghaufour,  mon  vieux,  tu  aides  à 
embellir  ta  pairie. 

»  Et  ça  me  soutenait  le  moral. 

»  Malheureusement,  j'avais,  parmi  mes  compa- 
gnons, des  citoyens  un  peu  trop  sensibles  aux 
charmes  du  cognac;  si  bien  qu'un  jour,  l'un  d'eux, 
qui  voyait  sa  main  gauche  à  droite,  s'avisa  de 
battre  le  briquet  près  d'une  mine  chargée  :  la 
mine  prit  feu  sans  dire  gare,  et  nous  envoya  une 
mitraille  de  cailloux  qui  tua  trois  hommes  et  em- 
porta le  bras  dont  il  ne  me  reste  plus  que  la  man- 
che! 

—  Ainsi,  vous  étiez  de  nouveau  sans  état?  dis-je 
au  vieux  soldat. 

—  C'est-à-dire  qu'il  fallait  en  changer,  reprit- 
il  tranquillement.  Le  difficile  était  d'en  trouver  un 
qui  se  contentât  de  cinq  doigts  au  lieu  de  dix;  je 
le  trouvai  pourtant. 

—  Où  cela? 

—  Parmi  les  balayeurs  de  Paris. 

—  Quoi  !  vous  avez  fait  partie...? 

—  De  l'escouade  de  salubrité;  un  peu,  voisin, 
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et  c'est  pas  mon  plus  mauvais  temps.  Le  corps  du 
balayage  n'est  pas  si  mal  composé  que  malpropre, 
savez-vous  !  Il  y  a  là  d'anciennes  actrices  qui  n'ont 
pas  su  faire  d'économies,  des  marchands  ruinés  à 
la  Bourse  ;  nous  avions  même  un  professeur  d'hu- 
manités qui,  pour  un  petit  verre,  vous  récitait  du 
latin  ou  des  tragédies,  à  votre  choix.  Tout  ça  n'eût 
pas  pu  concourir  pour  le  prix  Montyon;  m^ais 
/a  misère  faisait  pardonner  les  vices,  et  la  gaieté 
consolait  de  la  misère.  J'étais  aussi  gueux  et  aussi 
gai,  tout  en  tâchant  de  valoir  un  peu  mieux.  Même 
dans  la  fange  du  ruisseau,  j'avais  gardé  mon  opi- 
nion que  rien  ne  déshonore  de  ce  qui  peut  être 
utile  au  pays.  «  Ghaufour,  que  je  me  disais  en  riant 
tout  bas,  après  l'épéele  marteau,  après  le  marteau 
le  balai;  tu  dégringoles,  mon  vieux,  mais  tu  sers 
toujours  ta  patrie.  » 

—  Cependant  vous  avez  fmi  par  quitter  votre 
nouvelle  profession?  ai-je  repris. 

—  Pour  cause  de  réforme,  voisin  ;  les  balayeurs 
ont  rarement  le  pied  sec,  et  l'humidité  a  fini  par 
raviver  les  blessures  de  ma  bonne  jambe.  Je  ne 
pouvais  plus  suivre  l'escouade;  il  a  fallu  déposer 
les  armes.  Voilà  deux  mois  que  j'ai  cessé  de  tra- 
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vailler  à  V assainissement  de  Paris.  Au  premier 
instant,  ça  m'a  étourdi!  De  mes  quatre  mem- 
bres, il  ne  me  restait  plus  que  la  main  droite, 
encore  avait-elle  perdu  sa  force  !  fallait  donc  lui 
trouver  une  occupation  bourgeoise.  Après  avoir 
essayé  un  peu  de  tout,  je  suis  tombé  sur  le  car- 
tonnage, et  me  voilà  fabricant  d'étuis  pour  les 
pompons  de  la  garde  nationale  ;  c'est  une  œuvre 
peu  lucrative,  mais  à  la  portée  de  toutes  les  intel- 
ligences. En  me  levant  à  quatre  heures  et  en  tra- 
vaillant jusqu'à  huit,  je  gagne  soixante-cinq  cen- 
times! le  logement  et  la  gamelle  en  prennent 
cinquante  ;  reste  trois  sous  pour  les  dépenses  de 
luxe.  Je  suis  donc  plus  riche  que  la  France,  puis- 
que j'équilibre  mon  budget,  et  je  continue  à  la 
servir,  puisque  je  lui  économise  ses  pompons. 

A  ces  mots,  le  père  Chaufour  m'a  regardé  en 
riant,  et  ses  grands  ciseaux  ont  recommencé  à 
couper  le  papier  vert  pour  ses  étuis. 

Je  suis  resté  attendri  et  tout  pensif. 

Encore  un  membre  de  cette  phalange  sacrée 
qui,  dans  le  combat  de  la  vie,  marche  toujours  en 
avant  pour  l'exemple  et  le  salut  du  monde!  Cha- 
cun de  ces  hardis  soldats  a  son  cri  de  guerre  :  ce- 
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lui-ci  la  patrie,  celui-là  la  famille,  cet  autre  l'hu- 
manité; mais  tous  suivent  le  même  drapeau,  celui 
du  devoir;  pour  tous  règne  la  même  loi  divine, 
celle  du  dévouement.  Aimer  quelque  chose  plus 
que  soi-même,  là  est  le  secret  de  tout  ce  qui  est 
grand;  savoir  vivre  en  dehors  de  sa  personne^,  là 
est  le  but  de  tout  instinct  sfénéreux. 


XI 


UTILITE    MORALE    DES    INVENTAIRES. 


13  novembre,  neuf  heures  du  soir.  — J'avais 
bien  calfeutré  ma  fenêtre  :  mon  petit  tapis  de  pied 
était  cloué  à  sa  place  ;  ma  lampe,  garnie  de  son 
abat-jour,  laissait  filtrer  une  lumière  adoucie,  et 
mon  poêle  ronflait  sourdement  comme  un  animal 
domestique. 

Autour  de  moi  tout  faisait  silence.  Au  dehors 
seulement,  une  pluie  glacée  balayait  les  toits  et 
roulait  avec  de  longues  rumeurs  dans  les  gouttières 
sonores.  Par  instants,  une  rafale  courait  sous  les 
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tuiles  qui  s'entre-froissaient  avec  un  bruit  de 
castagnettes,  puis  elle  s'engouffrait  dans  le  corri- 
dor désert.  Alors,  un  petit  frémissement  volup- 
tueux parcourait  mes  veines,  je  ramenais  sur  moi 
les  pans  de  ma  vieille  robe  de  chambre  ouatée, 
j'enfonçais  sur  mes  yeux  ma  toque  de  velours  râpé, 
et,  me  laissant  glisser  ;jlus  profondément  dans 
mon  fauteuil,  les  pieds  caressés  par  la  chaude 
lueur  qui  brillait  à  travers  la  porte  du  poêle,  je 
m'abandonnais  à  une  sensation  de  bien-être  avivée 
par  la  conscience  de  la  tempête  qui  bruissait  au 
dehors.  Mes  regards  noyés  dans  une  sorte  de  va- 
peur erraient  sur  tous  les  détails  de  mon  paisi- 
ble intérieur  ;  ils  allaient  de  mes  gravures  à  ma 
bibliothèque,  en  glissant  sur  la  petite  causeuse  de 
toile  de  Perse,  sur  les  rideaux  blancs  de  la  cou- 
chette de  fer,  sur  le  casier  aux  cartons  dépareillés, 
humbles  archives  de  la  mansarde  !  puis,  revenant 
au  livre  que  je  tenais  à  la  main,  ils  s'efforçaient 
de  ressaisir  le  fil  de  la  lecture  interrompue. 

Au  fait,  cette  lecture,  qui  m'avait  d'abord  cap- 
tivé, m'était  devenue  pénible.  J'avais  fini  par  trou- 
ver les  tableaux  de  l'écrivain  trop  sombres.  Cette 
peinture  des  misères  du  monde  me  semblait  exa- 
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gérée  ;  je  ne  pouvais  croire  à  de  tels  excès  d'indi- 
gence ou  de  douleur;  ni  Dieu  ni  la  société  ne  de- 
vaient se  montrer  aussi  durs  pour  les  fils  d'Adam. 
L'auteur  avait  cédé  à  une  tentation  d'artiste;  il 
avait  voulu  élever  l'humanité  en  croix,  comme 
Néron  brûlait  Rome,  dans  l'intérêt  du  pittores- 
que! 

A  tout  prendre,  cette  pauvTC  maison  du  genre 
humain,  tant  refaite,  tant  critiquée,  était  encore 
un  assez  bon  logement  :  on  y  trouvait  de  quoi 
satisfaire  ses  besoins,  pourvu  qu'on  sût  les  borner; 
le  bonheur  du  sage  coûtait  peu  et  ne  demandait 
qu'une  petite  place  î . . . 

Ces  réflexions  consolantes  devenaient  de  plus  en 
plus  confuses...  Enfm,  mon  livre  glissa  à  terre 
sans  que  j'eusse  le  courage  de  me  baisser  pour  le 
reprendre,  et,  insensiblement  gagné  par  le  bien- 
être  du  silence,  de  la  demi-obscurité  et  de  la  cha- 
leur, je  m'endormis. 

Je  demeurai  quelque  temps  plongé  dans  cette  es- 
pèce d'évanouissement  du  premier  sommeil  ;  enfm, 
quelques  sensations  vagues  et  interrompues  le  tra- 
versèrent. Il  me  sembla  que  le  jour  s'obscurcis- 
sait... que  l'air  devenait  plus  froid...  J'entrevoyais 
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des  buissons  couverts  de  ces  baies  écarlates  qui 
annoncent  l'hiver...  Je  marchais  sur  une  route 
sans  abri,  bordée,  çà  et  là,  de  genévriers  blanchis 
par  le  givre...  Puis  la  scène  changeait  brusque- 
ment... J'étais  en  diligence...  La  bise  ébranlait  les 
vitres  des  portières  ;  les  arbres,  chargés  de  neige, 
passaient  comme  des  fantômes;  j'enfonçais  vai- 
nement dans  la  paille  broyée  mes  pieds  engourdis. . . 
Enfin,  la  voiture  s'arrêtait,„et,  par  un  de  ces  coups 
de  théâtre  familiers  au  sommeil,  je  me  trouvais 
seul  dans  un  grenier  sans  cheminée,  ouvert  à  tous 
les  vents.  Je  revoyais  le  doux  visage  de  ma  mère, 
à  peine  aperçu  dans  ma  première  enfance,  la  noble 
et  austère  figure  de  mon  père,  la  petite  tête  blonde 
de  ma  sœur  enlevée  à  dix  ans;  toute  la  famille 
morte  revivait  autour  de  moi  ;  elle  était  là,  exposée 
aux  morsures  du  froid  et  aux  angoisses  de  la  faim. 
Ma  mère  priait  près  du  vieillard  résigné,  et  ma 
sœur,  roulée  sur  quelques  lambeaux  dont  on  lui 
avait  fait  un  lit,  pleurait  tout  bas  en  tenant  ses 
pieds  nus  dans  ses  petites  mains  bieuies. 

C'était  une  page  du  livre  que  je  venais  de  lire, 
transportée  dans  ma  propre  existence. 

J'avais  le  cœur  oppressé  d'une  inexprimable  an- 
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goisse.  Accroupi  dans  un  coin,  les  yeux  fixés  sur 
ce  lugubre  tableau,  je  sentais  le  froid  me  gagner 
lentement,  et  je  me  disais  avec  un  attendiissement 
amer  : 

—  Mourons,  puisque  la  misère  est  un  cachot 
gardé  par  les  soupçons,  l'insensibilité,  le  mépris, 
et  d'où  l'on  tenterait  en  vain  de  s'échapper  ;  mou- 
rons, puisqu'il  n'y  a  point  pour  nous  de  place  au 
banquet  des  vivants  ! 

Et  je  voulus  me  lever  pour  rejoindre  ma  mère 
et  attendre  l'heure  suprême  à  ses  pieds... 

Cet  effort  a  dissipé  le  rêve  ;  je  me  suis  réveillé 
en  sursaut. 

J'ai  regardé  autour  de  moi  :  ma  lampe  était 
mourante,  mon  poêle  refroidi,  et  ma  porte  entr'ou- 
verte  laissait  entrer  une  bise  glacée!  Je  me  suis 
levé,  en  frissonnant,  pour  la  refermer  à  double 
tour;  puis,  gagnant  l'alcôve,  je  me  suis  couché  à 
la  hâte. 

Mais  le  froid  m'a  tenu  longtemps  éveillé,  et  ma 
pensée  a  continué  le  rêve  interrompu. 

Les  tableaux  que  j'accusais  tout  à  l'heure  d'exa- 
gération ne  me  semblent  maintenant  qu'une  trop 
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fidèle  peinture  de  la  réalité  ;  je  me  suis  endormi 
sans  pouvoir  reprendre  mon  optimisme...  ni  me 
réchauffer. 

Ainsi  un  poêle  éteint  et  une  porte  mal  close  ont 
changé  mon  point  de  vue.  Tout  était  bien  quand 
mon  sang  circulait  à  l'aise,  tout  devient  triste  parce 
que  le  froid  m'a  saisi  ! 

Ceci  rappelle  l'anecdote  de  la  duchesse  obligée 
de  se  rendre  au  couvent  voisin  par  un  jour  d'hiver. 
Le  couvent  était  pauvre,  le  bois  manquait,  et  les 
moines  n'avaient,  pour  combattre  le  froid,  que  la 
discipline  et  l'ardeur  des  prières.  La  duchesse, 
qui  grelottait,  revint  touchée  d'une  profonde 
compassion  pour  les  pauvres  rehgieux.  Pendant 
qu'on  la  débarrasse  de  sa  pelisse  et  qu'on  ajoute 
deux  bûches  au  feu  de  sa  cheminée,  elle  mande  son 
intendant,  auquel  elle  ordonne  d'envoyer,  sur-le- 
champ,  du  bois  au  couvent.  Elle  fait  ensuite  rouler 
sa  chaise  longue  près  du  foyer,  dont  la  chaleur  ne 
tarde  pas  à  la  ranimer.  Déjà  le  souvenir  de  ce 
qu'elle  vient  de  souffrir  s'est  éteint  dans  le  bien- 
être;  l'intendant  rentre,  et  demande  combien  de 
chariots  de  bois  il  doit  faire  transporter. 

—  Mon  Dieu,  vous  pouvez  attendre,  dit  non- 
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chalamment  la  grande  dame  ;  le  temps  s'est  beau- 
coup radouci. 

Ainsi  l'homme,  dans  ses  jugements,  consulte 
moins  la  logique  que  la  sensation;  et,  comme  la 
sensation  lui  vient  du  monde  extérieur,  il  se  trouve 
plus  ou  moins  sous  son  influence;  il  y  puise, 
peu  à  peu,  une  partie  de  ses  habitudes  et  de  ses 
sentiments. 

Ce  n'est  donc  point  sans  motif  que,  lorsqu'il 
s'agit  de  préjuger  un  inconnu,  nous  cherchons  dans 
ce  qui  l'entoure  des  révélations  de  son  caractère. 
Le  milieu  dans  lequel  nous  vivons  se  modèle  for- 
cement à  notre  image;  nous  y  laissons,  sans  y 
penser,  mille  empreintes  de  notre  âme.  De  même 
que  la  couche  vide  permet  de  deviner  la  taille  et 
l'attitude  de  celui  qui  y  a  dormi,  la  demeure  de 
chaque  homme  peut  trahir,  aux  yeux  d'un  obser- 
vateur habile,  la  portée  de  son  intelligence  et  les 
mouvements  de  son  cœur.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  a  raconté  l'histoire  d'une  jeune  fille  qui 
refusa  un  prétendu  parce  qu'il  n'avait  jamais 
voulu  souffrir  chez  lui  ni  fleurs  ni  animaux  domes- 
tiques ;  l'arrêt  était  sévère  peut-être,  mais  non  sans 
fondement.  On  pouvait  présumer  que  l'homme 
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insensible  à  la  grâce  et  à  l'humble  affection  serait 
mal  préparé  à  sentir  les  jouissances  d'une  union 
choisie. 

14,  sept  heures  du  soir,  —  Ce  matin,  comme 
j'allais  reprendre  la  rédaction  de  mon  mémorial, 
j'ai  reçu  la  visite  de  notre  vieux  caissier. 

Sa  vue  baisse,  sa  main  commence  à  trembler, 
et  le  travail  auquel  il  suffisait  autrefois  lui  est  de- 
venu plus  difficile.  Je  me  suis  chargé  d'une  par- 
tie de  ses  écritures  ;  il  venait  chercher  ce  que  j'a- 
vais achevé. 

Nous  avons  causé  longtemps  près  du  poêle,  en 
prenant  une  tasse  de  café  que  je  l'ai  forcé  d'ac- 
cepter. 

M.  Râteau  est  un  homme  de  sens,  qui  a  beau- 
coup observé  et  qui  parle  peu,  ce  qui  fait  qu'il  a 
toujours  quelque  chose  à  dire. 

En  parcourant  les  états  que  j'avais  dressés  pour 
lui,  ses  regards  sont  tombés  sur  mon  mémorial,  et 
il  a  bien  fallu  lui  avouer  que  j'écrivais  ainsi  chaque 
soir,  pour  moi  seul,  le  journal  de  mes  actes 
et  de  mes  pensées.  De  proche  en  proche,  j'en  suis 
venu  à  lui  parler  de  mon  rêve  de  l'autre  jour 
et  de  mes  réflexions  à  propos  de  l'influence  des 
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objets  visibles   sur  nos  sentiments  habituels;  il 
s'est  mis  à  sourire  : 

—  Ah  !  vous  avez  aussi  mes  super titions^  a-t-il 
dit  doucement.  J'ai  toujours  cru,  comme  vous, 
que  le  gîte  faisait  connaître  le  gibier  ;  il  faut  seule- 
ment pour  cela  un  tact  et  une  expérience  sans  les- 
cpiels  on  s'expose  à  bien  des  jugements  téméraires. 
Pour  ma  part,  je  m'en  suis  rendu  coupable  en  plus 
d'une  occasion;  mais  quelquefois  aussi  j'ai  bien 
préjugé.  Je  me  rappelle  surtout  une  rencontre 
qui  remonte  aux  premières  années  de  ma  jeu- 
nesse... 

Il  s'était  arrêté  ;  je  le  regardai  d'un  air  qui  lui 
prouva  que  j'attendais  une  histoire,  et  il  me  la  ra- 
conta sans  difficulté. 

A  cette  époque,  il  n'était  encore  que  troisième 
clerc  chez  un  notaire  d'Orléans.  Le  patron  l'avait 
envoyé  à  Montargis  pour  différentes  affaires,  et  il 
devait  y  reprendre  la  diligence  le  soir  même,  après 
avoir  fait  un  recouvrement  dans  un  bourg  voisin; 
mais,  arrivé  chez  le  débiteur,  on  le  fit  attendre,  et, 
lorsqu'il  put  partir,  le  jour  était  déjà  tombé. 

Craignant  de  ne  pouvoir  regagner  assez  tôt  Mon- 
targis, il  prit  une  route  de  traverse  qu'on  lui  indi- 
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qua.  Par  malheur,  la  brume  s'épaississait  de  plus 
en  plus,  aucune  étoile  ne  brillait  dans  le  ciel  ;  l'obs- 
curité devint  si  profonde,  qu'il  perdit  son  chemin. 
Il  voulut  retourner  sur  ses  pas,  croisa  vingt  sen- 
tiers, et  se  trouva  enfin  complètement  égaré. 

Après  la  contrariété  de  manquer  le  passage  de 
la  diligence,  vint  l'inquiétude  sur  sa  situation.  Il 
était  seul,  à  pied,  perdu  dans  une  forêt,  sans  aucun 
moyen  de  retrouver  sa  direction,  et  porteur  d'une 
somme  assez  forte  dont  il  avait  accepté  la  respon- 
sabilité. Son  inexpérience  augmentait  ses  angois- 
ses. L'idée  de  forêt  était  liée,  dans  son  souvenir, 
à  tant  d'aventures  de  vol  et  d'assassinat,  qu'il  s'at- 
tendait, d'instant  en  instant,  à  quelque  funeste 
rencontre. 

La  position,  à  vrai  dire,  n'était  point  rassurante. 
Le  lieu  ne  passait  point  pour  sûr,  et  l'on  parlait, 
depuis  longtemps,  de  plusieurs  maquignons  subi- 
tement disparus,  sans  qu'on  eût  toutefois  trouvé 
aucune  trace  de  crime. 

Notre  jeune  voyageur,  le  regard  plongé  dans 
l'espace  et  l'oreille  au  guet,  suivait  un  sentier  qu'il 
supposait  devoir  le  conduire  à  quelque  maison  ou 
à  quelque  route  ;  mais  les  bois  succédaient  tou- 
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jours  aux  bois!  Enfin,  il  distingua  une  lueur  éloi- 
gnée, et,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  atteignit  un 
chemin  de  grande  communication. 

Une  maison  isolée  (celle  dont  la  lumière  l'avait 
attiré)  se  dressait  à  peu  de  distance.  Il  se  dirigeait 
vers  la  grande  porte  de  la  cour,  lorsque  le  trot 
d'un  cheval  lui  fit  retourner  la  tête.  Un  cavalier 
venait  de  paraître  au  tournant  de  la  route  et  fut 
en  un  instant  près  de  lui. 

Les  premiers  mots  qu'il  adressa  au  jeune  homme 
lui  firent  comprendre  que  c'était  le  fermier  lui- 
même.  Il  raconta  comment  il  s'était  égaré,  et 
apprit  du  paysan  qu'il  suivait  la  route  de  Pithiviers. 
Montargis  se  trouvait  à  trois  lieues  derrière  lui. 

Le  brouillard  s'était  insensiblement  transformé 
en  une  bruine  qui  commençait  à  transpercer  le 
jeune  clerc;  il  parut  s'effrayer  de  la  distance  qui  lui 
restait  à  parcourir,  et  le  cavalier,  qui  vit  son  hési- 
tation, lui  proposa  d'entrer  à  la  ferme. 

Celle-ci  avait  un  faux  air  de  forteresse.  Envelop- 
pée d'un  mur  de  clôture  assez  élevé,  elle  ne  se 
laissait  apercevoir  qu'à  travers  les  barreaux  d'une 
grande  porte  à  claire-voie  soigneusement  fermée. 
Le  paysan,  qui  était  descendu  de  cheval,  ne  s'en 
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approcha  point;  tournant  à  droite,  il  gagna  une 
autre  entrée  également  close,  mais  dont  il  avait  la 
clef. 

A  peine  eut-il  franchi  le  seuil,  que  des  aboie- 
ments terribles  retentirent  aux  deux  extrémités  de 
la  cour.  Le  fermier  avertit  son  hôte  de  ne  rien 
craindre,  et  lui  montra  les  chiens  enchaînés  dans 
leurs  niches;  tous  deux  étaient  d'une  grandeur 
extraordinaire,  et  tellement  féroces,  que  la  vue  du 
maître  lui-même  ne  put  les  apaiser. 

A  leurs  cris,  un  garçon  sortit  de  la  maison  et  vint 
prendre  le  cheval  du  fermier.  Celui-ci  l'interrogea 
sur  les  ordres  donnés  avant  son  départ,  et  se  diri- 
gea vers  les  étables,  afin  de  s'assurer  s'ils  avaient 
été  exécutés. 

Resté  seul,  notre  clerc  regarda  autour  de  lui. 

Une  lanterne  posée  à  terre  par  le  garçon  éclai- 
rait la  cour  d'une  pâle  lueur.  Tout  lui  parut  vide 
et  désert.  On  ne  voyait  aucune  trace  de  ce  désor- 
dre champêtre  indiquant  la  suspension  momen- 
tanée d'un  travail  qui  doit  être  bientôt  repris  :  ni 
charrette  oubliée  là  où  lès  chevaux  avaient  été  dé- 
telés, ni  gerbes  entassées  en  attendant  la  batterie,  ni 
charrue  renversée  dans  un  coin  et  à  demi  enfouie 
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SOUS  la  luzerne  fraîchement  coupée.  La  cour  était 
balayée,  les  granges  fermées  au  cadenas.  Pas  une 
vigne  grimpant  le  long  des  murs;  partout  la 
pierre,  le  bois  et  le  fer! 

Il  releva  la  lanterne  et  s'avança  jusqu'à  l'angle 
de  la  maison.  Derrière  s'étendait  une  seconde  cour 
où  les  hurlements  d'un  troisième  chien  se  firent  en- 
tendre ;  au  milieu  se  dressait  un  puits  recouvert. 

Notre  voyageur  chercha  vainement  ce  petit 
jardin  des  fermes,  où  rampent  les  potirons  bario- 
lés, et  où  quelques  ruches  bourdonnent  sous  les 
haies  d'églantiers  et  de  sureaux.  La  verdure  et 
les  fleurs  étaient  partout  absentes.  Il  n'aperçut 
même  aucune  trace  de  basse-cour  ni  de  pigeon- 
nier. L'habitation  de  son  hôte  manquait  de  tout 
ce  qui  fait  la  grâce,  le  mouvement  et  la  gaieté  de 
la  vie  des  champs. 

Le  jeune  homme  pensa  que,  pour  donner  si 
peu  aux  agréments  domestiques  et  au  charme  des 
yeux,  son  hôte  devait  être  bien  indifférent,  ou  bien 
calculateur,  et,  jugeant,  malgré  lui,  par  ce  qu'il 
voyait,  il  se  sentit  en  défiance  de  son  caractère. 

Cependant,  le  fermier  revint  des  étables  et  le  fit 
entrer  au  logis. 


208  UN'   PHILOSOPHE  SOUS  LES  TOITS. 

L'intérieur  de  la  ferme  répondait  à  son  exté- 
rieur. Les  murs  blanchis  n'avaient  d'autre  orne- 
ment qu'une  rangée  de  fusils  de  toutes  dimensions; 
les  meubles  massifs  ne  rachetaient  qu'imparfai- 
tement leur  apparence  grossière  par  l'exagération 
de  la  solidité.  Une  propreté  douteuse  et  l'ab- 
sence de  toutes  les  commodités  de  détail  prou- 
vaient que  les  soins  d'une  femme  manquaient  au 
ménage.  Le  jeune  clerc  apprit  qu'en  effet  le  fer- 
mier vivait  seul  avec  ses  deux  fils. 

Des  signes  trop  certains  l'indiquaient,  du  reste. 
Un  couvert  que  nul  ne  se  donnait  la  peine  de 
desservir  était  dressé  à  demeure  près  de  la  fe- 
nêtre. 

Les  assiettes  et  les  plats  y  étaient  dispersés  sans 
ordre,  chargés  de  pelures  de  pommes  de  terre  et 
d'os  à  demi  rongés.  Plusieurs  bouteilles  vides  exha- 
laient une  odeur  d'eau-de-vie  mêlée  à  l'acre  sen- 
teur de  la  fumée  de  tabac. 

Après  avoir  fait  asseoir  son  hôte,  le  fermier 
avait  allumé  sa  pipe,  et  ses  deux  fds  avaient  repris 
leur  travail  devant  le  foyer.  Le  silence  était  à  peine 
interrompu,  de  loin  en  loin,  par  une  brève  remar- 
que à  laquelle  il  était  répliqué  par  un  mot  ou  une 
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exclamation;  puis  tout  redevenait  muet  comme 
auparavant. 

—  Dès  mon  enfance,  me  dit  le  vieux  caissier, 
j'avais  été  très-sensible  à  l'impression  des  objets 
extérieurs;  plus  tard,  la  réflexion  m'avait  appris 
à  étudier  les  causes  de  cette  impression  plutôt  qu'à 
la  repousser.  Je  me  mis  donc  à  examiner  beau- 
coup plus  attentivement  tout  ce  qui  m'entourait. 

»  Au-dessous  des  fusils  que  j'avais  remarqués 
dès  l'entrée,  étaient  suspendus  des  pièges  à  loup  ; 
à  l'un  d'eux  pendaient  encore  les  lambeaux  d'une 
patte  broyée  qu'on  n'avait  point  arrachée  aux  dents 
de  fer.  Le  manteau  fumeux  de  la  cheminée  était 
orné  d'une  chouette  et  d'un  corbeau  cloués  au 
mur,  les  ailes  étendues  et  la  gorge  traversée  d'un 
énorme  clou;  une  peau  de  renard,  récemment 
écorché,  s'étalait  devant  la  fenêtre,  et  un  croc  de 
garde-manger,  fixé  à  la  principale  poutre,  laissait 
voir  une  oie  décapitée  dont  le  cadavre  tournoyait 
au-dessus  de  nos  têtes. 

T>  Mes  yeux,  blessés  de  tous  ces  détails,  se  repor- 
tèrent alors  sur  mes  hôtes.  Le  père,  assis  vis-à- 
vis  de  moi,  ne  s'interrompait  de  fumer  que  pour 
se  verser  à  boire  ou  pour  adresser  à  ses  fils  une 
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réprimande.  L'aîné  de  ceux-ci  grattait  une  longue 
baille  dont  les  raclures  sanglantes  jetées  dans  le 
feu  nous  enveloppaient,  par  instant,  d'une  odeur 
fétidement  douceâtre;  le  second  aiguisait  des 
couteaux  de  boucher.  Un  mot  prononcé  par  le  père 
m'apprit  que  Ton  se  préparait  à  tuer  un  porc  le 
lendemain. 

D  II  y  avait  dans  ces  occupations  et  dans  tout 
l'aspect  de  cet  intérieur  je  ne  sais  quelle  brutalité 
d'habitudes  qui  semblait  expliquer  l'aride  tristesse 
de  l'extérieur  et  la  compléter.  Mon  étonnement 
s'était  peu  à  peu  transformé  en  dégoût,  et  mon 
dégoût  en  malaise.  Je  ne  puis  détailler  toutes  les 
alliances  d'images  qui  se  succédèrent  dans  mon 
imagination  ;  mais,  cédant  à  une  invincible  répul- 
sion, je  me  levai  en  déclarant  que  j'allais  me  re- 
mettre en  route. 

D  Le  fermier  fit  quelques  efforts  pour  me  retenir  : 
il  parla  de  la  pluie,  de  l'obscurité,  de  la  longueur 
du  chemin;  je  répondis  à  tout  par  l'absolue  néces- 
sité d'arriver  à  Montargis  cette  nuit  même,  et,  le 
remerciant  de  sa  courte  hospitalité,  je  repartis 
avec  un  empressement  qui  dut  lui  confirmer  la 
vérité  de  mes  paroles. 
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»  Cependant,  la  fraîcheur  de  la  nuit  et  le  meuve 
ment  de  la  marche  ne  tardèrent  pas  à  changer  la 
direction  de  mes  idées.  Éloigné  des  objets  qui 
avaient  éveillé  chez  moi  une  si  vive  répugnance, 
je  sentis  celle-ci  se  dissiper  peu  à  peu.  Je  commen- 
çai par  sourire  de  ma  promptitude  d'impression; 
puis,  à  mesure  que  la  pluie  devenait  plus  abondante 
et  plus  froide,  mon  ironie  se  changeait  en  mauvaise 
humeur.  J'accusais,  tout  bas,  la  manie  de  prendre 
ses  sensations  pour  des  avertissements.  Le  fermier 
et  S€s  fils  n'étaient-ils  pas  libres,  après  tout,  de 
vivre  seuls,  de  chasser,  d'avoir  des  chiens  et  de 
tuer  un  pourceau?  où  était  le  crime?  Avec  moins  de 
susceptibilité  nerveuse,  j'aurais  accepté  l'abri  qu'ils 
m'offraient,  et  je  dormirais  chaudement,  à  cette 
heure,  sur  quelques  bottes  de  paille,  au  lieu  de 
cheminer  péniblement  sous  la  bruine  î  Je  conti- 
nuai ainsi  à  me  gourmander  moi-même,  jusqu'à 
Montargis,  où  j'arrivai  vers  le  matin,  rompu  et 
transi. 

))  Cependant,  lorsqu'au  miheudu  jour  je  me  levai 
reposé,  j'étais  instinctivement  revenu  à  mon  pre- 
mier jugement.  L'aspect  de  la  ferme  se  représen- 
tait à  moi  sous  les  couleurs  repoussantes  qui,  la 
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veille,  m'avaient  déterminé  à  fuir.  J'avais  beau 
soumettre  mes  impressions  au  raisonnement,  celui- 
ci  finissait,  lui-même,  par  se  taire,  devant  cet  en- 
semble de  détails  sauvages,  et  était  forcé  d'y  recon- 
naître l'expression  d'une  nature  inférieure,  ou  les 
éléments  d'une  funeste  influence. 

»  Je  repartis  le  jour  même,  sans  avoir  pu  rien 
apprendre  sur  le  paysan,  ni  sur  ses  fils  ;  mais  le  sou- 
venir de  la  ferme  resta  profondément  gravé  dans 
ma  mémoire. 

»  Dix  années  plus  tard,  je  traversais  en  diligence 
le  département  du  Loiret.  Penché  à  une  des  por- 
tier es,  je  regardais  des  taillis  nouvellement  soumis  à 
la  culture,  dont  un  de  mes  compagnons  de  voyage 
m'expliquait  le  défrichement,  lorsque  mon  œil  s'ar- 
rêta sur  un  mur  d'enceinte  percé  d'une  porte  à 
claire-voie.  Au  fond  s'élevait  une  maison  dont  tous 
les  volets  étaient  clos  et  que  je  reconnus  sur-le- 
champ;  c'était  la  ferme  où  j'avais  été  reçu!  Je  la 
montrai  vivement  à  mon  compagnon,  en  lui  de- 
mandant qui  l'habitait. 

»  —  Personne  pour  le  moment,  me  répondit-il. 

»  —  Mais  n'a-t-elle  point  été  tenue,  il  y  a  quel- 
ques années,  par  un  homme  et  ses  deux  fils? 
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»  —  Les  Turreau,  dit  mon  compagnon  de  route 
en  me  regardant;  vous  les  avez  connus? 

»  —  Je  les  ai  vus  une  seule  fois. 

»  Il  hocha  la  tête. 

»  — Oui,  oui,  reprit-il;  pendant  bien  des  années, 
ils  ont  vécu  là  comme  des  loups  dans  leur  tanière  ; 
ça  ne  savait  que  travailler  la  terre,  tuer  le  gibier 
et  boire.  Le  père  menait  la  maison;  mais  des 
hommes  tout  seuls,  sans  femmes  pour  les  aimer, 
sans  enfants  pour  les  adoucir,  sans  Dieu  pour  les 
faire  penser  au  ciel,  ça  tourne  toujours  à  la  bête 
féroce,  voyez-vous  ;  si  bien  qu'un  matin,  après  avoir 
bu  trop  d'eau-de-vie,  il  paraît  que  l'aîné  n'a  pas 
voulu  atteler  la  charrue  ;  le  père  l'a  frappé  de  son 
fouet,  et  le  fils,  qui  était  fou  d'ivresse,  l'a  tué  d'un 
coup  de  fusil. 

Le  id  au  soir.  —  L'histoire  du  vieux  caissier 
m'a  préoccupé  tous  ces  jours-ci;  elle  est  venue 
s'ajouter  aux  réflexions  que  m'avait  inspirées  mon 
rêve. 

N'ai-je  point  à  tirer  de  tout  ceci  un  sérieux  en- 
seignement? 

Si  nos  sensations  ont  une  incontestable  influence 
sur  nos  jugements,  d'où  vient  que  nous  prenions 
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si  peu  de  souci  des  choses  qui  éveillent  ou  modifient 
ces  sensations?  Le  monde  extérieur  se  reflète  per- 
pétuellement en  nous  comme  dans  un  miroir  et 
nous  remplit  d'images  qui  deviennent,  à  notre  insu, 
des  germes  d'opinion  ou  des  règles  de  conduite. 
Tous  les  objets  qui  nous  entourent  sont  donc,  en 
réalité,  autant  de  talismans  d'où  s'exhalent  de  bon- 
nes et  de  funestes  influences.  C'est  à  notre  sagesse 
de  les  chosir  pour  créer  à  notre  âme  une  salubre 
atmosphère. 

Convaincu  de  cette  vérité,  je  me  suis  mis  à  faire 
une  revue  dans  ma  mansarde. 

Le  premier  objet  sur  lequel  mes  yeux  se  sont 
arrêtés  est  un  vieux  cartulaire  provenant  de  la 
plus  célèbre  abbaye  de  ma  province.  Déroulé  avec 
complaisance,  il  occupe  le  panneau  le  plus  ap- 
parent. D'où  vient  que  je  lui  ai  donné  cette  place  ? 
Pour  moi,  qui  ne  suis  ni  un  antiquaire  ni  un  éru- 
dit,  cette  feuille  de  parchemin  rongée  de  mites  de- 
vrait-elle avoir  tant  de  prix  ?  Ne  me  serait-elle  point 
devenue  précieuse  à  cause  d'un  des  abbés  fonda- 
teurs, qui  porte  mon  nom,  et  n'aurais-je  point,  par 
hasard,  la  prétention  de  m'en  faire,  aux  yeux  des 
visiteurs,   un    arbre  généalogique?  En   écrivant 
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ceci  je  sens  que  j'ai  rougi.  Allons,  à  bas  le  car- 
lulaire  !  reléguons-le  dans  mon  tiroir  le  plus  pro- 
fond. 

En  passant  devant  ma  glace,  j'ai  aperçu  plu- 
sieui's  cartes  de  visite  complaisamment  étalées  le 
long  de  l'encadrement.  Par  quel  hasard  n'y  a-t-il 
là  que  des  noms  qui  peuvent  faire  figure  ?...  Yoici 
un  comte  polonais...  un  colonel  retraité...  le  dé- 
puté de  mon  département...  Vite,  vite  au  feu  ces 
témoignages  de  vanité  1  et  mettons  à  la  place  cette 
carte  écrite  à  la  main  par  noire  garçon  de  bureau, 
cette  adi^esse  de  dîners  économiques,  et  le  reçu  du 
revendeur  auquel  j'ai  acheté  mon  dernier  fauteuil. 
Ces  indications  de  ma  pauvreté  sauront,  comme  le 
dit  Montaigne,  mater  ma  superbe,  et  me  rappel- 
leront sans  cesse  à  la  modestie  qui  fait  la  dignité 
des  petits. 

Je  me  suis  arrêté  devant  les  gravures  accrochées 
au  mur.  Cette  grosse  Pomone  qui  rit  assise  sur 
des  gerbes,  et  dont  la  corbeille  ruisselle  de  fruits, 
ne  fait  naître  que  des  idées  de  joie  et  d'abondance  ; 
je  la  regardais  l'autre  jour  lorsque  je  me  suis  en- 
dormi en  niant  la  misère  ;  donnons-lui  pour  pen- 
dant ce  tableau  de  l'hiver  où  tout  exprime  la  tris- 
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tesse  et  la  souffrance  :  l'une  des  impressions 
tempérera  l'autre. 

Et  cette  Heureuse  Famille  de  Greuze  !  Quelle 
gaieté  dans  les  yeux  des  enfants!  que  de  douce 
sérénité  sur  le  front  de  la  jeune  femme  !  quel 
attendrissement  religieux  dans  les  traits  du  grand- 
père  !  que  Dieu  leur  conserve  la  joie  !  Mais  sus- 
pendons à  côté  le  tableau  de  cette  mère  qui  pleure 
sur  un  berceau  vide.  La  vie  humaine  a  deux  faces 
qu'il  faut  oser  regarder  tour  à  tour. 

Cachons  aussi  ces  magots  ridicules  qui  garnis- 
sent ma  cheminée.  Platon  a  dit  que  le  beau  n'était 
autre  chose  que  la  forme  visible  du  bon.  S'il  en  est 
ainsi,  le  laid  doit  être  la  forme  visible  du  mal; 
Tâme  se  déprave  insensiblement  à  le  contempler. 

Mais  surtout,  pour  entretenir  en  moi  les  in- 
stincts de  tendresse  et  de  pitié,  suspendons  au  che- 
vet de  notre  lit  cette  touchante  image  du  dern  ier 
sommeil  ! 

Jamais  je  n'ai  pu  y  arrêter  mes  regards  sans  me 
sentir  le  cœur  remué. 

Une  femme  déjà  vieille  et  vêtue  de  haillons  s'est 
accroupie  aux  bords  d'un  chemin  ;  son  bâton  à 
ses  pieds,  sa  tête  repose  sur  la  pierre;  elle  s'est 
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endormie  les  mains  jointes,  en  murmurant  une 
prière  apprise  dans  son  enfance,  endormie  de  son 
dernier  sommeil,  et  elle  fait  son  dernier  rêve  ! 

Elle  se  voit  toute  petite,  forte  et  joyeuse  enfant 
qui  garde  les  troupeaux  dans  les  friches,  qui 
cueille  les  mûres  des  haies,  qui  chante,  salue  les 
passants  et  fait  le  signe  de  la  croix  quand  paraît 
au  ciel  la  première  étoile  !  Heureuse  époque, 
pleine  de  parfums  et  de  rayonnements!  Rien  ne 
lui  manque  encore,  car  elle  ignore  ce  qu'on  peut 
désirer. 

Mais  la  voilà  grande  :  l'heure  des  travaux  cou- 
rageux est  venue;  il  faut  couper  les  foins,  battre 
le  blé,  apporter  à  la  ferme  les  fardeaux  de  trèfle 
en  fleurs  ou  de  ramées  flétries.  Si  la  fatigue  est 
grande,  l'espérance  brille  sur  tout  comme  un  so- 
leil; elle  essuie  les  gouttes  de  sueur.  La  jeune 
fille  voit  déjà  que  la  vie  est  une  tâche  ;  mais  elle 
l'accomplit  encore  en  chantant. 

Plus  tard,  le  fardeau  s'est  alourdi  :  elle  est 
femme,  elle  est  mère!  11  faut  économiser  le  pain 
du  jour,  avoir  l'œil  sur  le  lendemain,  soigner  les 
malades,  soutenir  les  faibles,  jouer,  enfin,  ce  rôle 
de  providence  si  doux  quand  Dieu  vous  aide,  si 

13 
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cruel  quand  il  vous  abandonne  La  femme  est  tou- 
jours forte  ;  mais  elle  est  inquiète ,  elle  ne  chante 
plus  ! 

Encore  quelques  années,  et  tout  s'est  assombri. 
La  vigueur  du  chef  de  famille  s'est  brisée  ;  sa  femme 
le  voit  languir  devant  le  foyer  éteint  ;  le  froid  et  la 
faim  achèvent  ce  que  la  maladie  avait  commencé, 
il  meurt,  et,  près  du  cercueil  fourni  par  la  charité, 
la  veuve  s'assoit  à  terre,  pressant  dans  ses  bras 
deux  petits  enfants  demi-nus.  Elle  a  peur  de  l'ave- 
nir, elle  pleure  et  elle  baisse  la  tète. 

Enfm,  l'avenir  est  venu;  les  enfants  ont  grandi, 
mais  ne  sont  plus  là.  Le  fils  combat  l'ennemi  sous 
les  drapeaux,  et  sa  sœur  est  partie.  Tous  deux  sont 
perdus  pour  bien  longtemps,  pour  toujours  peut- 
être;  et  la  forte  jeune  fille,  la  vaillante  femme,  la 
courageuse  mère  n'est  désormais  qu'une  vieille 
mendiante  sans  famille  et  sans  abri  !  Elle  ne  pleure 
plus,  la  douleur  l'a  domptée;  elle  se  résigne  et 
attend  la  mort. 

La  mort,  amie  fidèle  des  misérables!  elle  est 
arrivée,  non  pas  horrible  et  railleuse,  comme  la 
superstition  nous  la  représente,  mais  belle,  sou- 
riante, couronnée  d'étoiles  !  Le  doux  fontôme  s'est 
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baissé  vers  la  mendiante;  ses  lèvres  pâles  ont 
murmuré  de  vagues  paroles  qui  lui  annoncent  la 
fin  de  ses  fatigues,  une  joie  sereine,  et  la  vieille 
mendiante,  appuyée  sur  l'épaule  de  la  grande  libé- 
ratrice, vient  de  passer,  sans  s'en  apercevoir,  de 
son  dernier  sommeil  au  sommeil  sans  fm. 

Reste  là,  pauvre  femme  brisée!  les  feuilles  des 
bois  te  sen'iront  de  linceul,  la  nuit  répandra  sur 
loi  ses  larmes  de  rosée,  et  les  oiseaux  chanteront 
doucement  près  de  tes  dépouilles.  Ton  apparition 
ici-bas  n'aura  pas  laissé  plus  de  traces  que  leur 
vol  dans  les  airs;  ton  nom  y  est  déjà  oublié,  et  le 
seul  héritage  que  tu  puisses  transmettre  est  ce 
bâton  d'épine  oublié  à  tes  pieds  ! 

Eh  bien,  quelqu'un  le  relèvera,  quelque  soldat 
de  cette  grande  armée  humaine  dispersée  par  la 
misère  ou  le  vice  ;  car  tu  n'es  pas  une  exception, 
tu  es  un  exemple,  et,  sous  le  soleil  qui  luit  si  dou- 
cement pour  tous,  au  miUeu  de  ces  vignobles  en 
fleurs,  de  ces  blés  mûrs,  de  ces  villes  opulentes, 
des  générations  entières  souffrent  et  se  succèdent, 
en  se  léguant  le  bâton  du  mendiant  î... 

La  vue  de  cette  douloureuse  figure  me  rendra 
plus  reconnaissant  pour  ce  que  Dieu  m'a  donné, 
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plus  compatissant  pour  ceux  qu'il  a  traités  avec 
moins  de  douceur  ;  ce  sera  un  enseignement  et  un 
sujet  de  réflexions. . . 

Ah  !  si  nous  voulions  veiller  à  tout  ce  qui  peut 
nous  améliorer,  nous  instruire  ;  si  notre  intérieur 
était  disposé  de  manière  à  devenir  une  perpétuelle 
école  pour  notre  âme  !  mais,  le  plus  souvent,  nous 
n'y  prenons  pas  garde.  L'homme  est  un  éternel 
mystère  pour  lui-même  :  sa  propre  personne  est 
une  maison  où  il  n'entre  jamais  et  dont  il  n'étudie 
que  les  dehors.  Chacun  de  nous  aurait  besoin  de 
retrouver  sans  cesse  devant  lui  la  fameuse  in- 
scription qui  éclaira  autrefois  Socrate,  et  qu'une 
main  inconnue  avait  gravée  sur  les  murs  de 
Delphes  : 


CONNAIS-TOI    TOI-MEME. 


XII 


LA    FIN    d'une    année. 


Le  30  décembre  au  soir.  —  J'étais  au  lit,  à 
peine  délivré  de  cette  fièvre  délirante  qui  m'a  tenu 
si  longtemps  entre  la  vie  et  la  mort.  Mon  cerveau 
affaibli  faisait  effort  pour  reprendre  son  activité  ; 
la  pensée  se  produisait  encore  incomplète  et  con- 
fuse, comme  un  jet  lumineux  qui  perce  les  nuages; 
je  sentais,  par  instants,  des  retours  de  vertige  qui 
brouillaient  toutes  mes  perceptions;  je  flottais, 
pour  ainsi  dire,  entre  des  alternatives  d'égarement 
et  de  raison. 
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Quelquefois  tout  m'apparaissait  clairement, 
comme  ces  perspectives  qui  s'ouvrent  devant  nous 
par  un  temps  serein,  du  haut  de  quelque  mon- 
tagne élevée.  Nous  distinguons  les  eaux,  les  bois, 
les  villages,  les  troupeaux,  jusqu'au  chalet  posé 
aux  bords  du  ravin  ;  puis,  subitement,  une  rafale 
chargée  de  brumes  arrive,  et  tout  se  confond  ! 

Ainsi  livré  aux  oscillations  d'une  lucidité  mal  re- 
conquise, je  laissais  mon  esprit  en  suivre  tous  les 
mouvements  sans  vouloir  distinguer  la  réaUté  de 
la  vision  ;  il  glissait  doucement  de  l'une  à  l'autre  : 
la  veille  et  le  rêve  se  suivaient  de  plain-pied  1 

Or,  tandis  que  j'errais  dans  cette  incertitude, 
voici  que  devant  moi,  au-dessous  de  la  pendule 
dont  le  pouls  sonore  mesure  les  heures,  une 
femme  m'est  apparue  ! 

Le  premier  regard  suffisait  pour  faire  com- 
prendre que  ce  n'était  point  là  une  fille  d'Eve.  Son 
œil  avait  l'éclat  mourant  d'un  astre  qui  s'éteint,  et 
son  visage  la  pâleur  d'une  sublime  agonie.  Revêtue 
de  draperies  de  mille  couleurs  où  se  jouaient  les 
teintes  les  plus  joyeuses  et  les  plus  sombres,  elle 
tenait  à  la  main  une  couronne  effeuillée. 

Apres  l'avoir  contemplée  quelques  instants,  je 
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lui  ai  demandé  son  nom  et  ce  qu'elle  faisait  dans 
ma  mansarde.  Ses  yeux,  qui  suivaient  l'aiguille  de 
îa  pendule,  se  sont  tournés  de  mon  côté,  et  elle  a 
répondu  : 

—  Tu  vois  en  moi  l'année  qui  va  finir  ;  je  viens 
recevoir  tes  remercîments  et  tes  adieux. 

Je  me  suis  dressé  sur  mon  coude  avec  une 
surprise  qui  a  bientôt  fait  place  à  un  amer  ressen- 
timent. 

—  Ah  !  tu  veux  être  remerciée  !  me  suis-je  écrié  ; 
mais  voyons  pour  cela  ce  que  tu  m'as  apporté  ! 

T>  Quand  j'ai  salué  ta  venue,  j'étais  encore  jeune 
et  vigoureux  !  tu  m'as  retiré,  chaque  jour,  quelque 
peu  de  mes  forces,  et  tu  as  fini  par  m'envoyer  la 
maladie!  Déjà,  grâce  à  toi,  mon  sang  est  moins 
chaud,  mes  muscles  sont  moins  fermes,  mes  pieds 
moins  prompts.  Tu  as  déposé  dans  mon  sein  tous 
les  germes  des  infirmités;  là  où  croissaient  les 
fleurs  de  l'été  de  la  vie,  tu  as  méchamment  semé 
les  orties  de  la  vieillesse. 

»  Et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  affaibli 
mon  corps,  tu  as  aussi  amoindri  mon  âme;  tu  as 
éteint  en  elle  les  enthousiasmes  ;  elle  est  devenue 
plus  paresseuse  et  plus  craintive.  Autrefois,  ses  re- 
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gards  embrassaient  généreusement  l'humanité  en- 
tière; tu  Tas  rendue  myope,  et  elle  voit  maintenant 
à  peine  au  delà  d'elle-même. 

»  Voilà  ce  que  tu  as  fait  de  mon  être  ;  quant  à  ma 
vie,  regarde  à  quelle  tristesse,  à  quel  abandon,  à 
quelles  misères  tu  l'as  réduite  ! 

»  Depuis  tant  de  jours  que  la  fièvre  me  retient 
cloué  sur  ce  lit,  qui  a  pris  soin  de  cet  intérieur  où 
je  mettais  ma  joie?  Ne  vais-je  point  trouver  mes 
armoires  vides,  ma  bibliothèque  dégarnie,  toutes 
mes  pauvres  richesses  perdues  par  la  négligence 
ou  l'infidélité?  Où  sont  les  plantes  que  je  cultivais, 
les  oiseaux  que  j'avais  nourris?  Tout  a  disparu! 
Ma  mansarde  est  défleurie,  muette,  solitaire! 

>  Revenu  seulement  depuis  quelques  instants  à 
la  conscience  de  ce  qui  m'entoure,  j'ignore  même 
qui  m'a  veillé  pendant  ces  longues  souffrances. 
Sans  doute  quelque  mercenaire,  reparti  quand  mes 
ressources  auront  été  épuisées  ! 

s  Et  qu'auront  dit  de  mon  absence  les  maîtres 
auxquels  je  devais  mon  travail?  A  ce  moment  de 
l'année  où  les  affaires  sont  plus  pressantes,  auront- 
ils  pu  se  passer  de  moi,  l'auront-ils  voulu?  Peut- 
être  suis-je  déjà  remplacé  à  ce  petit  bureau  où  je 
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gagnais  le  pain  terrestre!  Et  c'est  toi,  toi  seule, 
méchante  fille  du  temps,  qui  m'auras  apporté  tous 
ces  désastres  :  force,  santé,  aisance,  travail,  tu 
m'as  tout  enlevé;  je  n'ai  reçu  de  toi  qu'insultes  ou 
dommages,  et  tu  oses  encore  réclamer  ma  recon- 
naissance ! 

»  Ah!  meurs,  puisque  ton  jour  est  venu;  mais 
meurs  méprisée  et  maudite;  et  puissé-je  écrire  sur 
ta  tombe  l'épitaphe  que  le  poëte  arabe  grava  sur 
celle  d'un  roi  : 

PASSANT,    RÉJOUIS-TOI  ! 
CEXDl    QUE    NOUS    AVONS   ENTERRÉ  ICI 
NE    PEUT   PLUS  REVIVRE. 

Je  viens  d'être  réveillé  par  une  main  qui  prenait 
la  mienne;  et,  ouvrant  les  yeux,  j'ai  reconnu  le 
médecin. 

Après  avoir  compté  les  pulsations  du  pouls,  il  a 
hoché  la  tête,  s'est  assis  au  pied  du  lit  et  m'a  re- 
gardé en  se  grattant  le  nez  avec  sa  tabatière. 

J'ai  su  depuis  que  c'était  un  signe  de  satisfaction 
chez  le  docteur. 

—  Eh  bien,  nous  avons  donc  voulu  nous  faire 
enlever  par  la  camarde!  m'a  dit  M.  Lambert,  de 
son  ton  moitié  jovial,  moitié  grondant.   Peste! 

13. 
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comme  on  y  allait  de  bon  cœur  !  Il  a  fallu  vous  re- 
tenir à  deux  bras,  au  moins  ! 

—  Ainsi  vous  avez  désespéré  de  moi,  docteur? 
ai-je  demandé  un  peu  saisi. 

—  Du  tout,  a  répondu  le  vieux  médecin  :  pour 
désespérer  quelquefois,  il  faudrait  avoir  habituel- 
lement de  l'espoir,  et  je  n'en  ai  jamais.  Nous  ne 
sommes  que  les  instruments  de  la  Providence,  et 
chacun  de  nous  devrait  dire  comme  Ambroise 
Paré  :  «  Je  le  pansai.  Dieu  le  guérit.  » 

—  Qu'il  soit  donc  béni,  ainsi  que  vous  !  me  suis- 
je  écrié;  et  puisse  la  santé  me  revenir  avec  la  nou- 
velle année  ! 

M.  Lambert  a  haussé  les  épaules. 

—  Commencez  par  vous  la  demander  à  vous- 
même,  a-t-il  repris  brusquement.  Dieu  vous  la 
rend,  c'est  à  votre  sagesse  et  non  au  temps  de  la 
conserver.  Ne  dirait-on  pas  que  les  infirmités  nous 
viennent  comme  une  pluie  ou  comme  un  rayon  de 
soleil,  sans  que  nous  y  soyons  pour  quelque  chose  ! 
Avant  de  se  plaindre  d'être  malade,  il  faudrait 
prouver  qu'on  a  mérité  de  se  bien  porter. 

J'ai  voulu  sourire,  mais  le  docteur  s'est  fâché. 

—  Ah  !  vous  croyez  que  je  plaisante?  a-t-il  re- 


UN   PHILOSOPHE  SOUS  LES  TOITS.  227 

pris  en  élevant  la  voix  ;  mais  dites-moi  un  peu 
qui  de  nous  donne  à  sa  santé  l'attention  qu'il  donne 
à  sa  fortune  !  Économisez-vous  vos  forces  comme 
vous  économisez  votre  argent?  Évitez-vous  les  excès 
ou  les  imprudences  avec  le  même  soin  que  les  folles 
dépenses  ou  les  mauvais  placements?  Avez-vous 
une  comptabilité  ouverte  pour  votre  tempérament 
comme  pour  votre  industrie?  Cherchez- vous  chaque 
soir  ce  qui  a  pu  vous  être  salutaire  ou  malfaisant, 
avec  la  prudence  que  vous  apportez  à  l'examen  de 
vos  affaires?  Vous-même,  qui  riez,  n'avez-vous  pas 
provoqué  le  mal  par  mille  extravagances? 

J'ai  voulu  protester  en  demandant  l'indication 
de  ces  extravagances  ;  le  vieux  médecin  a  écarté 
tous  ses  doigts,  et  s'est  mis  à  les  compter  l'un 
après  l'autre. 

—  Primo,  s'est-il  écrié,  manque  d'exercice! 
Vous  vivez  ici  comme  un  rat  dans  son  fromaofe, 
sans  air,  sans  mouvements,  sans  distraction.  Par 
suite,  le  sang  circule  mal,  les  humeurs  s'épais- 
sissent, les  muscles  inactifs  ne  réclament  plus  leur 
part  de  nutrition  :  l'estomac  s'alanguit  et  le  cer- 
veau se  fatigue. 

>  Secundo,  nourriture  irrégulière  !  Le  caprice  est 
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votre  cuisinier,  l'estomac  un  esclave  qui  doit  ac- 
cepter ce  qu'on  lui  donne,  mais  qui  se  venge  sour- 
noisement, comme  tous  les  esclaves. 

»  Tertio  j  veilles  prolongées!  Au  lieu  d'employer 
la  nuit  au  sommeil,  vous  la  dépensez  en  lectures; 
votre  alcôve  est  une  bibliothèque,  votre  oreiller  un 
pupitre  !  A  l'heure  où  le  cerveau  fatigué  demande 
du  repos,  vous  le  conduisez  à  une  orgie,  et  vous 
vous  étonnez  de  le  trouver  endolori  le  lendemain. 

»  Quarto j  la  mollesse  des  habitudes!  Enfermé 
dans  votre  mansarde,  vous  vous  êtes  insensible- 
ment entouré  de  mille  précautions  douillettes.  Il  a 
fallu  des  bourrelets  pour  votre  porte,  un  paravent 
pour  votre  fenêtre,  des  tapis  pour  vos  pieds,  un 
fauteuil  ouaté  de  laine  pour  vos  épaules,  un  poêle 
allumé  au  premier  froid,  une  lampe  à  lumière  adou- 
cie, et,  grâce  à  toutes  ces  précautions,  le  moindre 
vent  vous  enrhume,  les  sièges  ordinaires  vous  ex- 
posent à  des  courbatures,  et  il  vous  faut  des  lunettes 
pour  supporter  la  lumière  du  jour.  Vous  avez  cru 
conquérir  des  jouissances,  et  vous  n'avez  fait  que 
contracter  des  infirmités. 

»  Quinto... 

—  Ah!  de  grâce,  docteur,  assez!  me  suis-je 
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écrié.  Ne  poussez  pas  plus  loin  l'examen;  n'atta- 
chez pas  à  chacun  de  mes  goûts  un  remords. 

Le  vieux  médecin  s'est  gratté  le  nez  avec  sa  ta- 
batière. 

—  Vous  voyez,  a-t-il  dit  plus  doucement  en  se 
levant,  vous  fuyez  la  vérité,  vous  reculez  devant 
l'enquête  !  preuve  que  vous  êtes  coupable  :  habe- 
mus  confitentem  reum!  Mais  au  moins,  mon  cher, 
n'accusez  plus  les  quatre  saisons,  à  l'exemple  des 
portières. 

Là-dessus,  il  m'a  encore  tâté  le  pouls,  et  il  est 
parti  en  déclarant  que  son  ministère  était  fini  et 
que  le  reste  me  regardait. 

Le  docteur  sorti,  je  me  suis  mis  à  réfléchir. 

Pour  être  trop  absolue,  son  idée  n'en  a  pas 
moins  un  fond  de  justesse.  Combien  de  fois  nous 
attribuons  au  hasard  le  mal  dont  il  faudrait  cher- 
cher l'origine  en  nous-mêmes!  Peut-être  eût-il  été 
sage  de  le  laisser  achever  l'examen  commencé. 

Mais  n'en  est-il  pas  un  autre  encore  plus  impor- 
tant, celui  qui  intéresse  la  santé  de  l'âme?  Suis-je 
bien  sûr  de  n'avoir  rien  négligé  pour  la  préserver 
pendant  l'année  qui  va  finir?  Soldat  de  Dieu  parmi 
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les  hommes,  ai-je  bien  conservé  mon  courage  et 
mes  armes?  Sorai-je  prêt  pour  cette  grande  re- 
vue des  morts  que  doit  passer  Celui  qui  est  dans 
la  sombre  vallée  de  Josaphat? 

Ose  te  regarder  toi-même,  ô  mon  âme  !  et  cherche 
combien  de  fois  tu  as  failli. 

D'abord, tu  as  failli  par  l'orgueil!  car  je  n'ai  pas 
recherché  les  simples.  Trop  abreuvé  des  vins  eni- 
vrants du  génie,  je  n'ai  plus  trouvé  de  saveur  à 
Teau  courante.  J'ai  dédaigné  les  paroles  qui  n'a* 
valent  d'autre  grâce  que  leur  sincérité  ;  j'ai  cessé 
d'aimer  les  hommes  seulement  parce  que  c'étaient 
des  hommes,  je  les  ai  aimés  pour  leur  supériorité  ; 
j'ai  resserré  le  monde  dans  les  étroites  limites  d'un 
panthéon,  et  ma  sympathie  n'a  pu  être  éveillée 
que  par  l'admiration.  Cette  foule  vulgaire  que 
j'aurais  dû  suivre  d'un  œil  amî,  puisqu'elle  est 
composée  de  frères  en  espérances  et  en  douleurs, 
je  l'ai  laissé  passer  avec  indifférence,  comme  un 
troupeau.  Je  m'indigne  devoir  celui  qu'enivre  son 
or  mépriser  l'homme  pauvre  des  biens  terrestres, 
et  moi,  vain  de  ma  science  futile,  je  méprise  le 
pauvre  d'esprit.  J'insulte  à  l'indigence  de  la  pensée 
comme  d'autres  à  celle  de  l'habit;  je  m'enorgueillis 
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d'un  don  et  je  me  fais  une  arme  offensive  d'un 
bonheur  ! 

Ah!  si,  aux  plus  mauvais  jours  des  révolutions, 
l'ignorance  révoltée  a  jeté  parfois  un  cri  de  haine 
contre  le  génie,  la  faute  n'en  est  pas  seulement  à 
la  méchanceté  envieuse  de  sa  sottise,  elle  vient 
aussi  de  l'orgueil  méprisant  du  savoir. 

Hélas  !  j'ai  trop  oubUé  la  fable  des  deux  fils  du 
magicien  de  Bagdad. 

L'un,  frappé  par  l'arrêt  irrévocable  du  destin, 
était  né  aveugle,  tandis  que  l'autre  jouissait  de 
toutes  les  joies  que  donne  la  lumière.  Ce  dernier, 
lier  de  ses  avantages,  raillait  la  cécité  de  son 
frère  et  dédaignait  sa  compagnie.  Un  matin  que 
l'aveugle  voulait  sortir  avec  lui  : 

—  A  quoi  bon,  lui  dit-il,  puisque  les  dieux 
n'ont  mis  rien  de  commun  entre  nous?  Pour  moi, 
la  création  est  un  théâtre  où  se  succèdent  mille 
décorations  charmantes  et  mille  acteurs  merveil- 
leux; pour  vous,  ce  n'est  qu'un  abîme  obscur  au 
fond  duquel  bruit  un  monde  invisible.  Demeurez 
donc  seul  dans  vos  ténèbres,  et  laissez  les  plaisirs 
de  la  lumière  à  ceux  qu'éclaire  l'astre  du  jour. 

A  ces  mots,  il  partit,  et  le  frère  abandonné  se 
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mit  à  pleurer  amèrement.  Le  père,  qui  l'entendit, 
accourut  aussitôt  et  s'efforça  de  le  consoler  en 
promettant  de  lui  accorder  tout  ce  qu'il  désirerait. 

—  Pouvez-vous  me  rendre  la  ^'ue?  demanda 
l'enfant. 

—  Le  sort  ne  le  permet  pas,  dit  le  magicien. 

—  Alors,  s'écria  l'aveugle  avec  emportement,  je 
vous  demande  d'éteindre  le  soleil! 

Qui  sait  si  mon  orgueil  n'a  pas  provoqué  ie 
même  souhait  de  la  part  de  quelqu'un  de  mes 
frères  qui  ne  voient  pas  ? 

Mais  combien  pks  souvent  encore  j'ai  failli  par 
imprudence  et  par  légèreté!  Que  de  résolutions 
prises  à  l'aventure  !  que  d'arrêts  portés  dans  l'in- 
térêt d'un  bon  mot  !  que  de  mal  accompli  faute  de 
sentir  ma  responsabilité  !  La  plupart  des  hommes 
se  nuisent  les  uns  aux  autres  pour  faire  quelque 
chose  !  On  raille  une  gloire,  on  compromet  une 
réputation,  comme  le  promeneur  oisif,  qui  suit 
une  haie,  brise  les  jeunes  branches  et  effeuille  les 
plus  belle?  fleurs.  Et  cependant  notre  irréflexion 
fait  ainsi  les  renommées  !  Semblable  à  ces  monu- 
ments mystérieux  des  peuples  barbares  auxquels 
chaque  voyageur  ajoutait  une  pierre,  elles  s'élè- 
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vent  lentement  ;  chacun  y  apporte  en  passant  quel- 
que chose  et  ajoute  au  hasard,  sans  pouvoir  dire 
lui-même  s'il  élève  un  piédestal  ou  un  gibet.  Qui 
oserait  regarder  derrière  lui  pour  y  relever  ses 
jugements  téméraires? 

Il  y  a  quelques  jours,  je  suivais  le  flanc  des 
buttes  vertes  que  couronne  le  télégraphe  de  Mont- 
martre. Au-dessous  de  moi,  le  long  d'un  de  ces 
sentiers  qui  tournent  en  spirale  pour  gravir  le  co- 
teau, montaient  un  homme  et  une  jeune  fille  sur 
lesquels  mes  yeux  s'arrêtèrent.  L'homme  avait  un 
paletot  à  longs  poils  qui  lui  donnait  quelque  res- 
semblance avec  une  bête  fauve,  et  portait  une 
grosse  canne  dont  il  se  servait  pour  décrire  dans 
l'air  d'audacieuses  arabesques.  Il  parlait  très-haut, 
d'une  voix  qui  me  parut  saccadée  par  la  colère. 
Ses  yeux,  levés  par  instants,  avaient  une  expres- 
sion de  dureté  farouche,  et  il  me  sembla  qu'il 
adressait  à  la  jeune  fille  des  reproches  ou  des  me- 
naces qu'elle  écoutait  avec  une  touchante  résigna- 
tion. Deux  ou  trois  fois  elle  hasarda  quelques  pa- 
roles, sans  doute  un  essai  de  justification;  mais 
l'homme  au  paletot  recommençait  aussitôt  avec 
ses  éclats  de  voix  convulsifs,  ses  regards  féroces 
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et  ses  moulinets  menaçants.  Je  le  suivis  des  yeux, 
cherchant  en  vain  à  saisir  un  mot  au  passage,  jus- 
qu'au moment  où  il  disparut  derrière  la  colline. 

Évidemment,  je  venais  de  voir  un  de  ces  tyrans 
domestiques  dont  l'humeur  insociable  s'exalte  par 
la  patience  de  la  victime,  et  qui,  pouvant  être  les 
dieux  bienfaiteurs  d'une  famille,  aiment  mieux 
s'en  faire  les  bourreaux. 

Je  maudissais  dans  mon  cœur  le  féroce  inconnu, 
et  je  m'indignais  de  ce  que  ces  crimes  contre 
la  sainte  douceur  du  foyer  ne  pussent  recevoip 
leur  juste  châtiment,  lorsque  la  voix  du  prome- 
neur se  fit  entendre  de  plus  près.  Il  avait  tourné 
le  sentier  et  parut  bientôt  devant  moi  au  sommet 
de  la  butte. 

Le  premier  coup  d'œil  et  1g^  premiers  mots  me 
firent  alors  tout  comprendre  :  là  où  j'a\'ais  trouvé 
l'accent  furieux  et  les  regards  terribles  de  l'homme 
irrité,  ainsi  que  l'attitude  d'une  victime  effrayée, 
j'avais,  tout  simplement,  un  brave  bourgeois  lou- 
che et  bègue  qui  expliquait  à  sa  fille  attentive 
l'éducation  des  vers  à  soie  ! 

Je  m'en  suis  revenu,  riant  de  ma  méprise  ;  maisi 
près  de  rejoindre  mon  faubourg,  j'ai  vu  courir  la 
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foule,  j'ai  entendu  des  cris  d'appel;  tous  les  bras, 
tournés  vers  le  même  point,  montraient,  au  loin, 
une  colonne  de  flammes.  L'incendie  dévorait  une 
fabrique,  et  tout  le  monde  s'élançait  au  secours. 

J'ai  hésité.  La  nuit  allait  venir;  je  me  sentais 
fatigué  ;  un  livre  favori  m'attendait  :  j'ai  pensé  que 
les  travailleurs  ne  manqueraient  pas,  et  j'ai  con- 
tinué ma  route. 

Tout  à  l'heure  j'avais  failli  par  défaut  de  pru- 
dence; maintenant,  c'est  par  égoïsme  et  par  lâ- 
cheté. 

Mais  quoi  !  n'ai-je  point  oublié  en  mille  autres 
occasions  les  devoirs  de  la  solidarité  humaine? 
Est-ce  la  première  fois  que  j'évite  de  payer  ce  que 
je  dois  à  la  société  ?  Dans  mon  injustice,  n'ai-je 
pas  toujours  traité  mes  associés  comme  le  lion? 
Toutes  les  parts  ne  me  sont-elles  pas  successive- 
ment revenues?  Pour  peu  qu'un  malavisé  en  re- 
demande quelque  chose,  je  m'effraye,  je  m'indigne, 
j'échappe  par  tous  les  moyens.  Que  de  fois,  en 
apercevant,  au  bout  du  trottoir,  la  mendiante  ac- 
croupie, j'ai  dévié  de  ma  route,  de  peur  que  la 
pitié  ne  m'appauvrît,  malgré  moi,  d'une  aumône! 
Que  de  douleurs  mises  en  doute  pour  avoir  le 
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droit  d'être  impitoyable!  Avec  quelle  complai- 
sance j'ai  constaté  parfois  les  vices  du  pauvre, 
afin  de  transformer  sa  misère  en  punition  méri- 
tée!... 

Oh  !  n'allons  pas  plus  loin,  n'allons  pas  plui; 
loin!  Si  j'ai  interrompu  l'examen  du  docteur, 
combien  celui-ci  est  plus  triste  !  Les  maladies  du 
corps  font  pitié,  celles  de  l'âme  font  horreur... 

J'ai  été  heureusement  arraché  à  ma  rêverie  par 
mon  voisin  le  vieux  soldat. 

Maintenant  que  j'y  pense,  il  me  semble  avoir 
toujours  vu,  pendant  mon  délire,  cette  bonne  fi- 
gure tantôt  penchée  sur  mon  lit,  tantôt  assise  à 
son  établi,  au  milieu  de  ses  feuilles  de  carton. 

Il  vient  d'entrer,  armé  de  son  pot  à  colle,  de  sa 
main  de  papier  vert  et  de  ses  grands  ciseaux.  Je 
l'ai  salué  par  son  nom  ;  il  a  poussé  une  exclamation 
joyeuse  et  s'est  approché. 

—  Eh  bien,  on  a  donc  retrouvé  sa  boule  !  s'est- 
il  écrié  en  prenant  mes  deux  mains  dans  la  main 
mutilée  qui  lui  reste;  ça  n'a  pas  été  sans  peine, 
savez-vous  !  En  voilà  une  campagne  qui  peut  comp- 
ter pour  deux  chevrons  !  J'ai  vu  pas  mal  de  fié- 
vreux battre  la  breloque  pendant  mes  mois  d'hô- 
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pital  :  à  Leipsick,  j'avais  un  voisin  qui  se  croyait 
un  feu  de  cheminée  dans  l'estomac,  et  qui  ne  ces- 
sait d'appeler  les  pompiers  ;  mais  le  troisième  jour 
tout  s'est  éteint  de  soi-même,  vu  qu'il  a  passé 
l'arme  à  gauche,  tandis  que  vous,  ça  a  duré  vingt- 
huit  jours,  le  temps  d'une  campagne  du  petit  ca- 
poral. 

—  Je  ne  me  suis  donc  pas  trompé,  vous  étiez 
près  de  moi  ! 

—  Parbleu  !  je  n'ai  eu  qu'à  traverser  le  corri- 
dor. Ça  vous  a  fait  une  garde-malade  pas  mal 
gauche,  vu  que  la  droite  est  absente;  mais  bah! 
vous  ne  saviez  pas  de  quelle  main  on  vous  faisait 
boire,  et  ça  n'a  pas  empêché  celte  gueuse  de  fièvre 
d'être  noyée...  absolument  comme  Poniatowski 
dansTElster! 

Le  vieux  soldat  s'est  mis  à  rire,  et  moi,  trop 
attendri  pour  parler,  j'ai  serré  sa  main  contre  ma 
poitrine.  Il  a  vu  mon  émotion  et  s'est  empressé 
d'y  couper  court. 

—  A  propos,  vous  savez  qu'à  partir  d'aujour- 
d'hui on  a  le  droit  à  la  ration  ?  a-t-il  repris  gaie- 
ment; quatre  repas  comme  les  meinhers  aile- 
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mands,  rien  que  ça  !  C'est  le  docteur  qui  est  votre 
maître  d'hôtel. 

—  Reste  à  trouver  le  cuisinier,  ai-je  repris  en 
souriant. 

—  il  est  trouvé!  s'est  écrié  le  vétéran. 

—  Qui  donc? 

—  Geneviève. 

—  La  fruitière? 

—  Au  moment  où  je  vous  parle,  elle  fricasse 
pour  vous,  voisin;  et  n'ayez  pas  peur  qu'elle 
épargne  le  beurre  ni  le  soin.  Tant  que  vous  avez 
été  entre  le  vivat  et  le  requiem ^  la  brave  femme 
passait  son  temps  à  monter  ou  à  descendre  les 
escaliers  pour  savoir  où  en  était  la  bataille...  Et 
tenez,  je  suis  sûr  que  la  voici. 

On  marchait,  en  effet,  dans  le  corridor;  il  est 
allé  ouvrir. 

—  Eh  bien,  a-t-il  continué,  c'est  notre  por- 
tière, la  mère  Millot  ;  encore  une  de  vos  bonnes 
amies,  voisin,  et  que  je  vous  recommande  pour  les 
cataplasmes.  —  Entrez,  mère  Millot,  entrez!  nous 
sommes  tout  à  fait  joli  garçon  ce  matin,  et  prêt  à 
danser  un  menuet  si  nous  avions  des  pantoufles. 

La  portière  est  entrée  toute  ravie.  Elle  me  rap- 
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porte  du  linge  blanchi  et  réparé  par  ses  soins, 
avec  une  petite  bouteille  de  vin  d'Espagne,  ca- 
deau de  son  fils  le  marin,  réservé  pour  les  gran- 
des occasions.  J'ai  voulu  la  remercier;  mais  l'ex- 
cellente femme  m'a  imposé  silence  sous  prétexte 
que  le  docteur  m'avait  défendu  de  parler.  Je  l'ai 
vue  tout  ranger  dans  mes  tiroirs,  dont  l'aspect 
m'a  frappé  :  une  main  attentive  y  a  évidemment 
réparé,  jour  par  jour,  les  désordres  inévitables 
qu'entraîne  la  maladie. 

Comme  elle  achevait,  Geneviève  est  arrivée  avec 
mon  dîner  ;  elle  était  suivie  de  la  mère  Denis,  la 
laitière  de  vis-à-vis,  qui  avait  appris,  en  même 
temps,  le  danger  que  j'avais  couru  et  mon  entrée 
en  convalescence.  La  bonne  Savoyarde  apportait 
un  œuf  qui  venait  d'être  pondu  et  qu'elle  voulait 
me  voir  manger  elle-même. 

Il  a  fallu  lui  raconter  de  point  en  point  toute 
nia  maladie.  A  chaque  détail,  elle  poussait  des 
exclamations  bruyantes;  puis,  sur  l'avertissement 
de  la  portière,  elle  s'excusait  tout  bas.  On  a  fait 
cercle  autour  de  moi  pour  me  regarder  dîner  ; 
toutes  les  bouchées  étaient  accompagnées  de  cris 
de  contentement  et  de  bénédiction  !  Jamais  le  roi 
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de  France,  quand  il  dînait  en  public,  n'a  excité 
parmi  les  spectateurs  une  telle  admiration. 

Comme  on  levait  le  couvert,  mon  collègue  le 
vieux  caissier  est  entré  à  son  tour. 

En  le  reconnaissant,  je  n'ai  pu  me  défendre 
d'un  battement  de  cœur.  De  quel  œil  les  patrons 
avaient-ils  vu  mon  absence,  et  que  venait-il  m' an- 
noncer? 

J'attendais  qu'il  parlât  avec  une  inexprimabj^ 
angoisse;  mais  il  s'est  assis  près  de  moi,  m'a  pris 
la  main,  et  s'est  mis  à  se  réjouir  de  ma  guérison, 
sans  rien  dire  de  nos  maîtres.  Je  n'ai  pu  suppor- 
ier  plus  longtemps  cette  incertitude. 

—  Et  MM.  Durmer?  ai-je  demandé  en  hésitant, 
comment  ont-ils  accepté...  l'interruption  de  mon 
travail? 

—  Mais  il  n'y  a  pas  eu  d'interruption,  a  répondu 
le  vieux  commis  tranquillement. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Chacun  s'est  partagé  la  besogne,  tout  est  au 
courant,  et  les  MM.  Durmer  ne  se  sont  aperçus  de 
rien. 

Cette  fois,  l'émotion  a  été  trop  forte.  Après  tant 
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de  témoignages  d'aflection,  celui-ci  comblait  la 
mesure;  je  n'ai  pu  retenir  mes  larmes. 

Ainsi  les  quelques  services  que  j'avais  pu  ren- 
dre ont  été  reconnus  au  centuple  !  j'avais  semé  un 
peu  de  bien,  et  chaque  grain  tombé  dans  une 
bonne  terre  a  rapporté  tout  un  épi  !  Ah  !  ceci  com- 
plète l'enseignement  du  docteur!  S'il  est  vrai  que 
les  infirmités  du  dedans  et  du  dehors  sont  le  fruit 
de  nos  sottises  ou  de  nos  vices,  les  sympathies  et 
les  dévouements  sont  aussi  des  récompenses  du 
devoir  accompli.  Chacun  de  nous,  avec  l'aide  de 
Dieu,  et  dans  les  limites  bornées  de  la  puissance 
humaine,  se  fait  à  lui-même  son  tempérament, 
son  caractère  et  son  avenir 

Tout  le  monde  est  reparti  ;  mes  fleurs  et  mes 
oiseaux,  rapportés  par  le  vétéran,  me  font  seuls 
compagnie.  Le  soleil  couchant  empourpre  de  ses 
derniers  rayons  mes  rideaux  à  demi  refermés.  Ma 
tête  est  libre,  mon  cœur  plus  léger;  un  nuage 
humide  flotte  sur  mes  paupières.  Je  me  sens  dans 
cette  vague  béatitude  qui  précède  un  doux  som- 
meil. 

Là-bas,  vis-à-vis  de  l'alcôve,  îa  pâle  déesse  aux 
draperies  de  mille  couleurs  et  à  la  couronne  ef- 

1  14. 
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feuillée  vient  de  m'apparaître  de  nouveau  ;  mais, 
cette  fois,  je  lui  tends  la  main  avec  un  sourire  de 
reconnaissance. 

. —  Adieu,  chère  année,  que  j'accusais  injuste- 
ment tout  à  l'heure  !  Ce  que  j'ai  souffert  ne  doit 
pas  t'être  imputé,  car  tu  n'as  été  qu'un  espace  où 
Dieu  a  tracé  ma  route,  une  terre  où  j'ai  recueilli 
la  moisson  que  j'avais  semée.  Je  t'aimerai,  abri  de 
passage,  pour  les  quelques  heures  de  joie  que  tu 
m'as  vu  goûter;  je  t'aimerai  même  pour  les  souf- 
frances que  tu  m'as  vu  subir.  Joies  ni  souffrances 
ne  venaient  de  toi,  mais  tu  en  as  été  le  théâtre. 
Retombe  donc  en  paix  dans  l'éternité  et  sois  bénie, 
toi  qui,  en  remplacement  de  lajeunesse,  me  laisses 
l'expérience,  en  retour  du  temps  lesouvenir,  et  en 
payement  du  bienfait  la  reconnaissance. 
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